Масса и власть

лишь  немногим.  Всегда  больше  волнует  исходящая  от  тайны  угроза,  чем

собственно ее содержание. Самое важное, можно  сказать, самое плотное в тайне

это недоступность  вопросу.

     От  молчания  вопрос отскакивает,  как  меч  от  щита.  Полное молчание

крайняя  форма  защиты,  причем  в  ней  столько  же  преимуществ,  сколько и

недостатков.  Упорно  молчащий человек ничего не выдаст,  зато он производит

впечатление более  опасного, чем есть па самом деле. Начинают думать,  что он

знает не  только к), о чем в действительности умалчивает. Раз он молчит, ему

есть  о чем  умалчивать; тем важней не отпускать  его. Упор-нос молчание ведет

к мучительному допросу, к пытке.

     Однако  ответ всегда, в том числе и в обычных обстоятельствах, связывает

человека. От пего  уже не так просто отказаться. Oil закрепляет  человека на

определенной  позиции и вынуждает на ней  оставаться, тогда как спрашивающий

может целиться (повсюду; он, так сказать, ходит вокруг другого и выискивает,

откуда  его  удобнее  поразить.  Он может зайти  с  одной стороны,  с другой,

заслать  врасплох, привести  в  замешательство.  Перемена  позиции  дает ему

своего рода свободу, которой  другой лишен. Он атакует  человека вопросом, и

если удается  его задеть, то  есть вынудить, к  ответу, гот уже  связан  и ему

никуда не уйти. "Кто ты?" "Я такой-то". Теперь  человек  уже  не  может быть

никем  другим, иначе его ложь поставит его  в  затруднительное положение.  Он

уже лишился  возможности  ускользнуть, выдан себя за другого.  Этот процесс,

если  он продолжается некоторое  время,  можно рассматривать  как своего рода

связывание.

     Первый  вопрос выясняет личность, второй  касается  места. Поскольку   оба

предполагают  языковое выражение, интересно посмотреть, мыслима ли архаичная

ситуация,   которая    предшествовала    бы   словесному   вопросу   и   ему

соответствовала. Интерес к месту и к личности здесь бы  еще не разделялся --

одно без другого  не имело бы смысла. Такая архаическая  ситуация нашлась:

     это   пробное прикосновение  к   добыче.  Кто  ты?  Можно   ли  тебя есть?

Животное, непрерывно занятое поиском  пищи, ощупывает  и обнюхивает все, что

находит.  Оно  сует свой нос  во все: можно ли тебя есть?  Каково ты на вкус?

Ответом  является  запах, сопротивление,  безжизненная  неподвижность. Чужое

тело  обрело здесь для себя  место,  а  обнюхивание  и  ощупывание  означает

знакомство  с  ним,  в  переводе  на  наши человеческие  понятия:  ему  дают

название.

     По-видимому, на  ранней стадии воспитания  детей все  больше нарастают,

перекрещиваясь, два процесса; их  роль неодинакова, тем не менее  они  тесно

связаны. Если родители постоянно отдают приказы, категоричные и настойчивые,

то и дети бесконечно спрашивают. Эти ранние детские вопросы подобны крику  о

пище,  только в другой, более  высокой форме.  Они безобидны, ибо отнюдь  не

дают  ребенку  полного  знания  о  родителях,  чье  превосходство   остается

непоколебимым.

     С  каких  же вопросов начинает  ребенок? Среди самых  ранних  вопросы  о

месте: "Где  то-то и то-то?" Другие ранние вопросы:  "Что это?" и "Кто это?"

Можно видеть, какую  роль уже играют место и идентификация. Это действительно

первое,  что  интересует  ребенка.  Лишь  потом,  в   конце  третьего  года,

начинаются вопросы "Почему?", а еще  гораздо позднее: "Когда?", "Как долго?"

вопросы  о  времени.  Так  продолжается  до  тех  пор,  пока  у  ребенка  не

сформируется  точное представление о времени.

     Начинаясь  неуверенным  прикосновением,  вопрос, как уже  было  сказано,

старается внедриться  дальше.  В  нем  есть  нечто  разделяющее, он действует

подобно  ножу.  Это  чувствуется  по сопротивлению,  с  каким  младшие  дети

встречают двойные  вопросы. "Что ты хочешь больше, яблоко или грушу?" Ребенок

будет  молчать  или скажет "грушу", потому что это было последнее слово.  Но

действительное  решение,  разделение  между  яблоком  и  грушей, дается  ему

трудно; в сущности, он хотел бы того и другого.

     Подлинной   остроты  разделение достигает   там,  где возможны  лишь  два

простейших ответа, да  или нет. Поскольку они часто  противостоят друг другу,

поскольку ничего  промежуточного  между ними  не оставлено, решение того или

другого рода оказывается  особенно обязывающим и важным.

     Пока  не задашь человеку вопрос, зачастую  не знаешь, что у него на уме.

Вопрос вынуждает  человека сделать выбор "за" или "против". Будучи вежливым и

ненавязчивым, он предоставляет человеку решать.

     В  "Диалогах" Платона своего  рода  царем вопроса предстает  Сократ. Он с

презрением  относится  ко всем  обычным  видам власти  и  тщательно избегает

всего, что о  ней бы напоминало. Его  превосходство  в мудрости, которой может

набраться  у  него всякий  желающий. Однако чаще  всего он  проявляет ее не в

связных речах  он задает свои вопросы. Диалоги строятся так, что больше всего

вопросов ставит  он, причем  эти  вопросы  самые  важные. Так он  овладевает

своими слушателями, вынуждает их ко всевозможным разделениям. Господства над

ними он достигает  исключительно с помощью вопросов.

     Важное значение имеют формы культуры, ограничивающие выспрашивание.  Об

определенных  вещах нельзя спрашивать незнакомого. Если это все же делают, то

это  воспринимается как  насилие, вторжение; спрашиваемый вправе чувствовать

себя  уязвленным. Сдержанность же  должна  свидетельствовать об  уважении  к

нему.  С незнакомым ведут  себя  так,  будто он  сильнейший; эта форма лести

побуждает и  его вести себя  так же. Лишь находясь на некоторой  дистанции  по

отношению друг к другу, не угрожая друг  другу  вопросами, как будто все они

сильны  и  сильны  одинаково,  люди  чувствуют  себя  уверенно  и  настроены

миролюбиво.

     Чудовищный  вопрос  вопрос  о будущем. Это,  можно  сказать, предел  всех

вопросов; в нем  же больше всего и напряжения. Боги, к которым он обращен, не

обязаны отвечать. Такой вопрос к сильнейшему отчаянный  вопрос. Боги ничем не

связаны, в них  никак нельзя  внедряться дальше. Их  выражения двусмысленны,

разделению они  не поддаются. Все  вопросы  к ним  остаются первыми вопросами,

на которые  дастся  только один  ответ. Часто ответ состоит просто из знаков.

Жрецы  разных  народов свели их в большие  системы. До нас дошли тысячи таких

вавилонских знаков. Бросается  в глаза, что каждый  из этих знаков обособлен

от  других.  Они  не  вытекают  один  из  другого,  между ними  нет  никакой

внутренней связи. Это просто списки знаков, не более,  и даже тот, кто знает

их все, может  каждый раз лишь по каждому из них  отдельно делать заключения о

чем-то отдельном  в будущем.

     В  противоположность  этому допрос  призван восстановить прошлое, причем

во всей  совокупности  происходившего.  Он  направлен  прочив  слабейшего. Но

прежде чем  рассмотреть, что такое допрос, имеет  смысл сказать несколько слов

об  учреждении,  существующем   сейчас  в  большинстве  стран,   о  всеобщем

полицейском   учете  людей.  Вырабатывается  определенная  группа  вопросов,

повсюду  однотипных  и  в  основном  направленных  на  обеспечение  порядка.

Желательно  знать,  насколько  кто-либо  может  быть опасен,  и,  если кто-то

окажется опасным,  желательно иметь возможность тотчас  его схватить. Первый

вопрос, который  официально задается человеку,  как  его зовут, второй где  он

живет,  адрес.  Как мы уже знаем,  это  два  древнейших  вопроса, вопрос  об

идентификации и о месте. Следующий вопрос, о профессии, призван выяснить род

его  деятельности;  наряду  с  возрастом  это позволяет  судить  о влиянии и

престиже человека: как к нему относиться? Семейное положение говорит о более

узком  круге  его  связей;  поэтому  важно:  есть  ли  муж,  жена  или  дети.

Происхождение или  национальность  могут дать  представление  о  его  образе

мыслей;  сейчас,   в  эпоху  фанатичного  национализма,  это  более   важный

показатель, чем  религиозная принадлежность, теряющая свое значение. В общем

и целом вдобавок к фотографии и подписи установлено уже довольно

     много.

     Ответы   на  такие  вопросы  принимаются.  Поначалу  их  не  подвергают

сомнению. Лишь в ходе допроса, который преследует определенную  цель, вопрос

начинает звучать  подозрительно. Тут  складывается система вопросов, служащая

для  контроля  ответов;  теперь каждый ответ  сам  по себе  может  оказаться

неверным. Допрашиваемый  находится в состоянии вражды с допрашивающим. Будучи

гораздо более  слабым,  он  может  ускользнуть, если сумеет  уверить, что не

является врагом.

     Допрос   в  ходе  судебного  следствия   еще  более  усиливает   позицию

спрашивающего как всезнающего. Дороги, по  которым  шел человек, дома, где он

бывал, события,  которые он пережил,  как ему  казалось тогда,  свободно,  в

стороне  от чьих-либо глаз, все  вдруг оказывается можно  проследить. По всем

дорогам приходится пройти вновь, во все дома  опять  заглянуть, пока от былой

невозвратимой  свободы  не останется самая малость.  Судья  должен как можно

больше  знать,  прежде чем будет вправе вынести  приговор. Всеведение значит

для  его власти особенно много. Чтобы его добиться, он имеет  право задавать

любые вопросы:

     "Где  ты был? Когда ты там  был?  Что ты там делал?"  Если  ответы должны

доказать алиби, место противопоставляется месту, личность личности. "Я был в

это время в  другом месте. Я не тот, кто

     это  сделал".

     "Однажды,  рассказывается в одной вендской  легенде, в полдень близ Дехсы

на траве лежала юная девушка  и спала. Рядом с  ней сидел се жених. Он думал,

как бы ему избавиться от своей невесты. Тут подошла полуденная дева  и стала

задавать  ему  вопросы.  Сколько  бы  он  ни отвечал, она спрашивала  его все