Жизнь и творчество Гумилева и Мандельштама

    Первый  номер "Сириуса", двухнедельного журнала искусства и литературы, вышел в первой половине января 1907 г. Второй и третий - соответственно - через каждые две недели. Автором и стихов и прозы в журнале был в основном сам Гумилев. Во всех трех номерах поместил свои произведения: стихотворение "Франция" в № 1 под псевдонимом Анатолий Грант; очерк "Вверх по Нилу", подписанный также Анатолием Грантом, и стихотворение "Неоромантическая сказка" под псевдонимом "К-о" - в № 3. Во всех трех номерах поместил повесть "Гибели обреченные" под псевдонимом "К...". Обращение от редакции также сделано Гумилевым.

    Дальше  все кончилось. Не было денег, не было русских авторов. "Сириус" прекратил существование.

    Несмотря  на парижские занятия и увлечения, Гумилев активно интересовался  литературной жизнью России. Не раз  об этом он писал Брюсову. Пытался  затеять переписку с Бальмонтом, но не получилось - тот не ответил на его письмо. Продолжал искать и развивать литературные общения.

    Из  письма Брюсову 28.09.1907 г.: "Теперь я  в русской литературе, как в  лесу: получаю только одни "Весы", да и то с большим запозданием  через мою семью. Поэтому я  был бы более чем в восторге, если бы "Весы" могли отправлять мне в счет будущего гонорара.

    Еще - из одного письма Брюсову 27.10.1907 г.: "Я  слышал, что в Петербурге начинается новый журнал "Луч" при участии  Блока и Сологуба. Если это что-нибудь интересное, то, пожалуйста, когда будете писать мне, напишите его адрес, я бы, может быть, подписался".

    В начале мая Гумилев отправился в  Россию, чтобы отбывать воинскую повинность. По дороге он заехал в Киев повидаться с А. Горенко. Она жила теперь и  училась там. В Киеве получил  приглашение и согласился сотрудничать в журнале "В мире искусств", и по возвращении в Париж, усиленно занявшись прозой, написал три новеллы под названием "Радости земной любви", посвященные А. Горенко.

    Из  Киева Гумилев приехал в Москву специально к Брюсову. Торжественно нанес визит своему учителю в редакции "Скорпиона". Ненадолго заехал в Березки к родственникам (гумилевское имение было продано в 1906 г.), оттуда - в Царское село для прохождения военной медицинской комиссии.

    30 октября по освидетельствованию  был признан неспособным к военной службе и освобожден от воинской повинности по причине астигматизма глаз.

    Снова отправился в Севастополь. Там, на даче Шмидта, Горенко проводили лето. Гумилев посоветовал Андрею поехать учиться в Париж, убедив, что денег, которыми тот может располагать, будет вполне достаточно для жизни за границей.

    Терзаемый еще одним отказом А. Горенко, на пароходе "Олег" вышел из Одессы через Константинополь в Марсель.

    Первое  путешествие морем поразило поэта  чрезвычайно. Под глубоким впечатлением писал он с дороги письма со стихами. А, может быть, это было не только ощущение моря? Может быть, это совпало с очередным отказом Анны?..

    20 июля приехал в Париж и поселился  на 1, Rue Bara. Вскоре в мастерской художника С. Гуревича познакомился с Е. Н. Дмитриевой. Но сколь-нибудь существенной роли в изменении настроя поэта это знакомство не сыграло. Иначе как было бы объяснить то, что случилось вскоре, когда Гумилев поехал в Нормандию, к морю, топиться и послал А. Горенко свою фотографию со строфой из Бодлера? В Трувиле вместо трагического происшествия случилось трагикомическое. На пустынном берегу он был арестован провинциальным блюстителем en etat de vagabondage! (т. е., как бродяга). Возвратился неутонувший и невредимый в Париж.

    Надо  сказать, что постоянное безденежье Гумилева принимало порою ужасающие формы. Бывало, он по несколько дней питался только каштанами. А полуголодное его существование в парижский период было постоянным.

    Коллеги Гумилева по "Сириусу" попытались втянуть его в круг своих друзей. Гумилев стал бывать у художницы Е. С. Кругликовой. Продолжал встречаться с поэтом Н. Деникером - племянником Анненского, отец которого - известный этнограф и антрополог - работал в библиотеке музея Jardin des Plantes. Нанес, по рекомендации Брюсова, визит Рене Гилю. Французский поэт ему "понравился без всяких оговорок", и они подружились.

    Вскоре, следуя совету друга, приехал Андрей Горенко, остановился, естественно, у  Гумилева. Рассказы о России, о юге, о сестре. Снова взлет надежды, возможность еще раз увидеть  Анну... Это подняло настроение Гумилева и, уже в октябре, оставив Андрея на попечении друзей-художников, он решился сделать еще одну попытку. Поехал к ней. И опять - отказ.

    Вернулся  Гумилев в Париж, не только не заезжая  ни в Петербург, ни в Царское Село, но вообще скрыв эту поездку от родителей и взяв на нее деньги у ростовщика. И хотя рядом был милый друг, хотя Гумилев стал встречаться с полюбившимися ему французским приятелями, стал бывать на "пятницах" Гиля, но это были только "пятницы", только дружеские встречи. А он сам? Сам от себя он уйти не мог. Ему было худо. Андрей же и друга не поддержал в трудный момент, и сам упал духом, увидев все сложности заграничной жизни. Так что не случайна и новая попытка самоубийства - отравление. По рассказу А. Толстого, Гумилев был найден через сутки в Булонском лесу, в глубоком рву старинных укреплений, без сознания. Это подтверждается и словами Ахматовой в дневнике Лукницкого.

    Анна Горенко, узнав о попытке самоубийства от брата, прислала Гумилеву великодушную успокоительную телеграмму.

    Тем временем Андрей, окончательно поняв, что средств для жизни в  Париже у него недостаточно, вынужден был покинуть его. Уехал в Россию и Фармаковский. Теперь Гумилев оставался  вообще без людей, интересующихся русской  поэзией. Но возвращаться в Царское Село он пока не мог. Он всегда был там "белой вороной". Его больно клевали черные. Настолько больно, что ни Отдельный парк, выглядевший скорее множеством маленьких рощ, разъединенных прудами; ни Александровский - с его не менее живописной природой, где пестрые лужайки оттенялись ясенями и вязами, дубами и кленами, сквозь сочную разно-зеленую листву, которые мерцали белыми колоннами Кваренговский дворец; ни аллеи Екатерининского, по-версальски геометрического липового парка, примыкавшего к растреллиевскому дворцу; ни павильоны стиля барокко; ни бронзовые боги и богини, отражавшиеся в голубых водах, стянутых в определенные формы прудов и каскадов - не могла вся эта красота Царского Села, впрочем, казенно-отгороженная, изменить ощущения молодого поэта. Был и еще один лик Царского Села - лик уездного городка-обывателя. И даже среди царскосельской интеллигенции, которая пригревалась, дышала, расцветала возле вечно живых представителей русской культуры - Дельвига и Кюхельбекера, Батюшкова и Чаадаева, Лермонтова и Тютчева, Анненского и еще многих просветителей ХIХ века, и, конечно же, Пушкина, - обыватель, пребывавший в состоянии недоверия, подозрительности, особенно в период реакции после 1905 г., занял, увы, значительные духовные территории. И обыватель этот презирал все, что не измерялось его меркой.

    Анна Ахматова говорит, что ее отец любил Николая Степановича, когда тот был уже ее мужем, когда они познакомились ближе. "А когда Николай Степанович был гимназистом, папа отрицательно к нему относился по тем же причинам, по которым царскоселы его не любили и относились к нему с опаской - считали его декадентом..."

    Н. Н. Пунин добавил, что "и над  Коковцевым тоже издевались товарищи. Но отношение товарищей к Николаю Степановичу и Коковцеву было совершенно" разное: Коковцев был великовозрастным маменькиным сынком, страшным трусом, и товарищи издевались над ним по гимназически что-нибудь вроде запихивания гнилых яблок в сумку, вот такое... Николая Степановича они боялись и никогда не осмелились бы сделать с ним что-нибудь подобное, как-нибудь задеть его. Наоборот, к нему относились с великим уважением и только за глаза иронизировали над любопытной, непонятной им и вызывавшей их и удивление, и страх, и недоброжелательство "заморской штучкой" - Колей Гумилевым".

    Есть  в архиве еще запись Пунина о Гумилеве: "Я любил его молодость. Дикое  дерзкое мужество его первых стихов. Парики, цилиндры, дурная слава, Гумилев, который теперь так академически чист, так ясен, так прост, когда-то пугал - и не одних царскоселов - жирафами, попугаями, дьяволами, озером Чад, странными рифмами, дикими мыслями, темной и густой кровью своих стихов, еще не знавших тех классических равновесий, в которых так младенчески наивно спит, улыбаясь, молодость. Он пугал... но не потому, что хотел пугать, а от того, что сам был напуган бесконечной игрой воображения в глухие ночи, среди морей, на фрегатах, с Лаперузом, Да Гамой, Колумбом - странный поэт, какие должны в нем тлеть воспоминания, какой вкус на его губах, горький, густой и неисчезающий..."

    А Срезневская отмечала, что и Ахматова "не очень импонировала "добродетельным" обывательницам затхлого и очень  дурно и глупо воспитанного Царского Села, имевшего все недостатки близкой столицы, без ее достоинств".

    Боль  отказов, согласий и снова отказов  А. Горенко приводила Гумилева в  еще большее отчаяние, и не сдерживала ли эта боль его возвращения? Ведь он так скучал по России! Не могло  быть и речи ни о каких пяти годах пребывания за границей, о которых он писал Брюсову в 1906 г.

    В сущности, весь парижский период Гумилева проходил под знаком его любви, влияя  на весь душевный строй его, руководя всеми его поступками.

    Анна Ахматова рассказывает, что на даче Шмидта у нее была свинка, и лицо ее было до глаз закрыто, чтоб не видно было страшной опухоли... Николай Степанович просил ее открыть лицо, говорил: "Тогда я Вас разлюблю!" А.Ахматова открывала лицо, показывала. Анна: "Но он не переставал любить!.. Говорил только, что "Вы похожи на Екатерину II".

    Срезневская рассказывала, что Гумилев не нравился Ахматовой в период их общения  в Царском Селе. Но он уже тогда "не любил отступать перед неудачами". И когда Горенко уехали жить на юг, Ахматова часто писала подруге в числе прочего и о предложениях Гумилева, о своих отказах, о равнодушии к нему.

    "Он  не был красив, - говорила о  Гумилеве Срезневская, - в этот  ранний период был несколько  деревянным, очень высокомерным  с виду - и очень неуверенным  в себе внутри. Он много читал, любил французских символистов, хотя не очень свободно владел французским языком, однако вполне достаточно, чтобы читать, не нуждаясь в переводе. Он был высок ростом, худощав, с очень красивыми руками, несколько длинным бледным лицом, без особых примет, - я бы сказала, не очень заметной, но не лишенной элегантности наружности, - блондин, каких у нас на севере можно часто встретить. Позже, возмужав и пройдя суровую кавалерийскую военную школу, он сделался лихим наездником, обучавшим молодых солдат, храбрым офицером (он имел два Георгия за храбрость), подтянулся и, благодаря своей очень хорошей длинноногой фигуре и широким плечам, был очень приятен и даже интересен, особенно в мундире. А улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих глаз просто мог понравиться и нравился многим и многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая "р" и "л", что придавало его говору совсем не безобразное своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие. Мне нравилось, как он читал стихи, он часто бывал у нас, когда я уже была замужем, очень дружил с моим мужем и по, старой памяти и со мной, а мы много и часто просили его читать стихи".

    В 1908 году Гумилев вернулся в Россию. Теперь у него уже было некоторое  литературное имя. В период между 1908 и 1910 гг. Гумилев завязывает литературные знакомства и входит в литературную жизнь столицы. Живя в Царском Селе, он много общается с И. Ф. Анненским. В 1909 году знакомится с С. К. Маковским и знакомит последнего с Анненским, который на короткое время становится одним из столпов основываемого Маковским журнала "Аполлон".

         Весной 1910 года умер отец Гумилева, давно уже тяжело болевший. А  несколько позже в том же  году, 25-го апреля, Гумилев женился  на Анне Андреевне Горенко.  После свадьбы молодые уехали в Париж. Осенью того же года Гумилев предпринял новое путешествие в Африку, побывав на этот раз в самых малодоступных местах Абиссинии. В 1910 же году вышла третья книга стихов Гумилева, доставившая ему широкую известность - "Жемчуга".

    В 1911 году у Гумилевых родился сын  Лев. К этому же году относится  рождение Цеха Поэтов, Гумилев отправляется в новое путешествие в 1913 году в Африку, на этот раз обставленное как научная экспедиция, с поручением от Академии Наук (в этом путешествии  Гумилева сопровождал его семнадцатилетний племянник, Николай Леонидович Сверчков). Об этом путешествии в Африку (а может быть отчасти и о прежних) Гумилев писал в напечатанных впервые в "Аполлоне" "Пятистопных ямбах":

Но  проходили месяцы, обратно

Я плыл и увозил клыки слонов,

Картины абиссинских мастеров,

Меха  пантер - мне нравились  их пятна –

И то, что прежде было непонятно,

Презренье к миру и усталость  снов.

    О своих охотничьих подвигах в Африке Гумилев рассказал в очерке, который  будет включен в последний  том нашего Собрания сочинений, вместе с другой прозой Гумилева. "Пятистопные ямбы" - одно из самых личных и автобиографических стихотворений Гумилева, который до того поражал своей "объективностью, своей "безличностью" в стихах. Полные горечи строки в этих "Ямбах" явно обращены к А. А. Ахматовой и обнаруживают наметившуюся к этому времени в их отношениях глубокую и неисправимую трещину:

Я знаю, жизнь не удалась... и ты,

Ты, для кого искал  я на Леванте

Нетленный пурпур королевских  мантий,