А.Н. Островский (1823 – 1886)

В каждой части  Толстой определяет доминанты определенного  этапа развития. Это поиск дружбы,  злые детские мысли, тщеславные мечты, светские идеалы «комильфо» ( утонченно  одеваться,  ногти определенной формы,  образцовый французский и т.д.).  Наиболее важны для него переходы одного чувства в другое как непрерывный  поток – то, что в одной из статей Н.Г. Чернышевский назвал «диалектикой души».  Воспитание, семья, среда, личная воля  развивают одни качества и  постепенно вытесняют другие, ребенок  оказывается способен и на доброе, и на дурное.  И в этом сложном  противоборстве  формируется и  крепнет человеческая душа – вот  смысл трилогии Толстого.  Нравственный самоконтроль личности, строгая требовательность к себе  – вот идеал писателя.  Николенька пытается вести дневник  – сам Толстой вел дневник  около 50 лет.  И герой, и автор  постоянно вглядываются в нравственное «зеркало», ищут верный жизненный путь, и это их сближает – это основной принцип трилогии, которая стала  открытием в русской литературе.              

 Самым масштабным творением Толстого становится роман-эпопея «Война и мир», замысел которой возникает после смерти Николая I и возвращения декабристов из Сибири. Он ищет прототипы для своих героев  и вместе с тем обращается к историческим фигурам Кутузова и Наполеона – это два полюса романа. Труд Толстого поистине грандиозен: писатель изучает карты и схемы боев,  читает русские и французские мемуары о войне 1812 года.  При создании образа Наполеона он опирается на документальные источники, но  относится к нему субъективно. Это лицемер, актер,  упивающийся собственными талантами. Ошибка Толстого заключается в том, что, размышляя о роли личности в истории, он  лишает Наполеона таланта полководца. Делает его мелким и мелочным, авантюристом, игрушкой в руках истории.  Реальный Бонапарт был активнее, ярче, энергичнее,  талантливее, чем у Толстого.  

Принцип Толстого: изобразить исторических героев рядом  с вымышленными. В «Войне и мире»  около 600 персонажей. Какова авторская  позиция по отношению к ним, как  они группируются, как придать  такой  громаде  стройность? Толстой  делит всех персонажей романа на естественных людей и людей  искусственных, постоянно сравнивая поведение  «я для себя» с поведением «я для  других». Искусственные рассчитывают жизнь, скрывают свои истинные намерения, носят маску. Им противопоставлены  естественные люди – Наташа Ростова, Пьер Безухов (французское имя и  русская фамилия – человек, совмещающий  в себе лучшие черты обеих наций), Кутузов.  Если Наполеон возвышается  над толпой, его жесты театральны, продуманны, то Кутузов не пытается выглядеть лучше, чем есть на самом  деле. Он естествен.  Он не играет историческую или иную роль, а живет.  Естественное у Толстого не значит рядовое, лишенное индивидуальности и внутренней силы.  Своим поведением,  внешним и внутренним обликом полководец доказывает величие души.  Толстой показывает, что гражданское мужество (отношения Кутузова и Александра I)  дается человеку труднее, чем отвага на поле боя.  Кутузов в романе «Война и мир» – это личность, которая должна выразить высшее понимание жизни по Толстому. У писателя есть четкая шкала нравственных ценностей: лишь великие люди способны в час испытаний отрешиться от узколичного, проникнуться  общей необходимостью, стать проводниками высшего смысла истории. Символично, что лишь Кутузову из всех высокопоставленных лиц «Войны и мира» дано  живое чувство ощущения народных бедствий. Ни одна будничная деталь не может стать для него снижающей, поскольку перед нами  естественно великий человек. Наполеона же у Толстого сопровождают разоблачающие детали.

Еще один естественный человек – Наташа Ростова, любимая  героиня автора, которую он изображает в порывах, в предельных состояниях души. Это не безгрешная героиня, Толстому важно другое: насколько естественны  ее энергия, радость жизни, внутренняя сила, жажда любви.  Писатель ведет свою героиню через цепь катастроф, открытий и разочарований. Он показывает, что она способна вынести удары судьбы и остаться человеком,  который освобождающее действует на окружающих.  Наташу выделяют  внутренняя свобода,  нравственный максимализм и безудержность. Когда князь Андрей делает предложение, но вместе они могут быть только через год, Наташа не понимает: «Я люблю сейчас, не хочу отложить…»  Но внутри у Наташи есть  потребность соизмерять свои поступки с душами и чувствами других людей, потребность естественного самопожертвования, и это импонирует Толстому. В катастрофах, бедах углубляется ее личность, созревает характер. Сущность натуры Наташи – это ее способность любить без остатка, до беспамятства на разных этапах жизни: подросток (первый бал),  подросток, девушка (отношения с Анатолем и Андреем), замужняя женщина и мать (Пьер). На последнем этапе Наташа  не поэтична, это жена и мать детей, всего остального в ее жизни не должно быть (Толстой в отношении к женщине консерватор, максималист).  Это и есть  женский идеал автора «Войны и мира».

Любимые герои Толстого – это  герои пути (Андрей и Пьер), и сам писатель был человеком пути, ищущей личностью, оставался тем же, но в каждую минуту был  другим. В романе-эпопее писатель показывает  развертывание внутренних возможностей Андрея и Пьера.  Толстого интересуют люди,  которые превышают предел, заданный им социальными обстоятельствами,  внутри которых идет работа самостоятельной мысли. Князь Андрей и Пьер – это личности, которые способны возвыситься над обстоятельствами, которые  разочаровываются, ошибаются, чтобы снова искать.  Принято говорить о нравственных исканиях Андрея и об «одиссее» Пьера.  Андрея Толстой безмерно уважает, но не испытывает  к нему особой сердечности, поскольку в князе слишком много гордости и индивидуализма, его слова и жесты слишком безукоризненны. Логика Толстого заключается в том,  что, когда Андрей  всех прощает и начинает всех любить, ему не остается ничего, кроме как умереть. Это уже не князь Андрей – он теряет свои «доминанты».  Любимым героем пути является для Толстого Пьер Безухов. По внутреннему складу Безухов очень похож на своего создателя. Он, как Толстой, совершает ошибки и нелепости (бессмысленная женитьба на  Элен, масонство). Пьер – это человек вне клана. В романе изображены разные семейства: подлая порода Курагиных, нелогичная порода Ростовых, семья Болконских с обостренным чувством долга и чести, с культом духовных ценностей и культурно-национальных традиций.  На этом фоне именно Пьер не имеет семейной опоры, но именно ему дана Толстым возможность синтезировать ценности. И Ростовых, и Болконских. Это фигура связующая, смыкающая, сводящая в себе разные нравственные сферы. Если Пьер многое вбирает в себя из мира, если он открыт для впечатлений, то Андрей  многое отторгает, будучи слишком глубокой и сложной натурой.

Логично, если дорога духовных исканий приведет Пьера  к декабристам: он должен осмыслить  не только собственную жизнь. Пройдя через множество ошибок, но и   прийти к высоким идеалам жертвенности во имя своего народа. Андрея же поиск, потери, ошибки приводят к смерти. 

Масштабность  романа «Война и мир» – в глубине  человековедения и народоведения. Заслуга Толстого – масштабное сопряжение разрозненных во времени и пространстве обстоятельств, событий, судеб. В романе пересекаются исторические и семейные события, в мире Толстого мелочное сосуществует рядом с возвышенным, а бытовое – с эпохальным (сцена охоты – война – раненый зверь).  Писатель  умеет так охватить разные периоды жизни, что сквозь настоящее все время просвечивает прошлое, время историческое и личное сопрягаются. Сознание героев вмещает в себя и собственные переживания, и народное бытие. Стилистические открытия Толстого заключаются в строгом единстве   архитектоники романа нового типа,  построения образа,   фразы,   употребления каждого отдельного слова. По замечанию Б. Чичерина, каждое слово, каждый образ заключают в себе общую концепцию романа-эпопеи. Для Толстого важно не просто изображать душевную жизнь того или иного человека («диалектика души»), а обнаруживать и обосновывать   общие законы в их единстве. Вот почему его так интересует  живое и сильное душевное состояние солдат, их общее восприятие чужого. У Толстого есть  собственная «роевая» концепция истории, основанная на  чувстве внутреннего движения народных масс, подобного рою пчел. Оружие Толстого – это особый, наэлектризованный смыслом эпитет, который только на первый взгляд кажется тяжеловесным.  Чичерин отмечает стихию «пересеченности» в романе: мир – течение жизни, и это течение пересекает война. Пересеченность у Толстого проявляется даже в построении предложения с помощью вводимого динамичного  деепричастия.  Толстой любит повторяющиеся эпитеты и детали: что-то круглое в облике Платона Каратаева, лучистые глаза княжны Марьи. Он допускает смелые образные сравнения, метафоры-символы: «в душе Пьера как будто была выдернута пружина, на которой все держалось». Синтаксис Толстого – это не хаос, а  наполненная скрытым смыслом структура, в которой часто совмещаются внешнее (жизнь) и внутреннее (душа) действия.  Одно придаточное предложение цепляется за другое. Возникает смысловая многослойность. Он уводит читателя в глубины жизни, обнаруживая в ней вопиющие противоречия: убивают люди, которые не хотят убивать. Слово в романе характеризует не только какой-либо предмет или явление, но и самого автора. Даже наблюдая за тем, как тот или иной герой воспринимает мир (князь Андрей смотрит на небо), мы  понимаем,  что за всем этим стоит мощная фигура Толстого.  Будучи формально скрытым за событиями сюжета, такой автор требует выхода в философских суждениях. Толстой понимает искусство как стихию напряженной  обращенности к читателю. Он мысли мир и человека в противоборстве  слов и смыслов, и в этом его сила.

Напряженная шестилетняя  работа над романом  «Война и мир» далась Толстому нелегко. В сентябре 1869 года он едет в Пензенскую губернию для  покупки нового имения и останавливается  в арзамасской  гостинице, где ночью  переживает ужас смерти – это трагическое  ощущение назовут «арзамасским ужасом». Он увлекается нелитературной деятельностью: работает над азбукой, организует школу  в Ясной поляне, изучает фольклорные  издания Киреевского, Кирши Данилова, Афанасьева, с удовольствием читает сказки и былины.  На основе былинных сюжетов у Толстого возникает  вопрос: можно ли   у мужа жену отнять? Он решает написать драму –  это первое зерно будущего семейного  романа «Анна Каренина» о женщине, о ее роли в семье (см. исследования Б.М. Эйхенбаума о Толстом). Замыслами  Толстой делится с женой Софьей Андреевной. Во многом к созданию нового творения Толстого подталкивают размышления  о собственном семействе: в  отношениях писателя с женой  были и гармония, и разлад – это были сложные  отношения.  Пока писался роман, подряд умерли трое детей Толстых: годовалые  Петр и Николай,  новорожденная  девочка.  Вынашивая в фантазии образ Анны Карениной, Толстой-художник  ориентировался на черты и судьбы многих женщин, которых знал. С дочери Пушкина Марии Александровны  Гартунг  «списана» внешность  Анны. Толстой  сочетал и комбинировал многие впечатления и детали. Образ Анны синтетичен, как и сам роман о ней, в который вошло на самом деле все то,  над чем Толстой напряженно размышлял в те годы:  «мысль семейная», народ и личность, крестьянский вопрос, светское общество, искусственность и театральность жизни, женский вопрос и т.д.

Итак, Толстой  первоначально задумывает произведение, как он говорит в черновиках, о  «каиновой самке», о недостойной  женщине, которая уходит от достойного мужа и этим предает свой материнский  долг, свое предназначение.  Однако в процессе работы героиня  все  более открывается автору, все  более драматичной и непростой  становятся ее судьба, ее отношения  с обществом.  Именно Левин, духовно  близкий Толстому (фамилия Левин  образована от имени автора романа), видит в Анне ум, красоту, особую грацию.  Каренин же у Толстого все более приобретает черты, как будет сказано в романе, «министерской машины». Но даже в  нем, привыкшем жить «по правилам», заслоняющим живую жизнь (муж  не должен знать об измене, должны быть соблюдены приличия),  есть черты  человечности (сцена у постели  больной Анны).  Великая правда романа заключается в том, что перед Толстым встает во весь рост образ несчастной, страдающей женщины. Расшифровать магистральную мысль  сюжета помогает библейский эпиграф –  это слова ветхозаветного бога, которые  звучат величественно и грозно: «Мне отмщение, и азъ воздам».  То есть люди, общество, окружение – никто не имеет права судить Анну за ее грех, ибо суд людей неправедный. Они сами грешны и лживы. Анна должна быть осуждена не людьми, а Богом. Наказание – в ней самой, в сжигающей страсти, которая не плодотворна, а разрушительна. Толстой – не бесстрастный наблюдатель. Он исследует человеческие души и взаимоотношения, выстраивая «паутину» символических связей между героями и событиями (человек под колесами поезда – смерть Анны, потухшая свеча – судьба Анны,  лошадь Фру-Фру – судьба Анны и т.д.).  Сквозь все события романа просвечивает что-то высшее, не сиюминутное, а вечное – это художественный принцип Толстого. Анна потому вызывает раздражение у окружающих, что она не скрывает чувств, живет сердцем.  С Анной сравниваются другие женщины: Толстой показывает, как Кити  вдруг осознает, что нельзя жить «по правилам»,  что это безнравственно. Писатель дает в романе типологию женских характеров и судеб: Анна, Долли, Кити, Варенька.

Толстой говорил  об «Анне Карениной» как о романе, в котором необычайно важны внутренние сцепления разных событий. Виновна  ли Анна? Оправдывает ее Толстой  или обвиняет?  Грешен ее выбор  между Вронским и сыном Сережей (сцена с его днем рождения), и  это выбор повлечет несчастье.  Она понимает, что предает сына. И это сильнейшее обвинение автора.  Сила страсти этой женщины так  велика, что   чувство становится губительным. Толстой, безусловно, остается суровым  морализатором, но  вместе с тем он великий художник, и  его отношение к Анне является сложным. Она  горит в огне неуправляемой  любви на фоне отношений Левина и  Кити.  Именно Левин в романе способен понять и почувствовать в любви  гармонию, которой нет у Анны и  Вронского (от их связи рождается  дочь, но это не скрепляет отношения, хотя ребенок свят для любви).  Масштаб личности Вронского не соответствует масштабу личности Анны – в этом несоответствии коренится причина трагедии.   Он не в силах любить так ярко и жертвенно, как любит она.  Толстой умеет чувствовать так, как женщина в отношениях к мужчине или своему  ребенку – Толстой вживается в ее чувство. На примере героев романа он показывает, что, придумывая себе массу правил, иллюзий, люди  отходят от главного, от простых и вечных истин.  В словах крестьянина Федора Левину открывается такая истина: «Есть люди, которые живут для брюха, а есть люди,  которые живут для души, потому что помнят Бога».  Мысли Константина Левина дороги Толстому.  После окончания романа «Анна Каренина» писатель  в собственной жизни приходит к тем же  размышлениям и ценностям.  Он приходит к мысли о том, что заниматься литературным трудом, который не нужен крестьянству,  безнравственно и антинародно.   Мужик не стал бы читать «Войну и мир».  Настоящая жизнь – в простом труде, в земных ценностях (архетип: одна из самых поэтичных картин  в русской литературе – картина из «Анны Карениной», где Левин с мужиками косит траву).

Анну Каренину»  Достоевский назвал «совершенным художественным произведением». «Анна Каренина»  – мощный толчок к дальнейшему  развитию Толстого как личности: он  овладевает ремеслами,  работает в  поле,  увлекается гимнастикой,  занимается с детьми в школе,  становится вегетарианцем, пишет притчи и рассказы для народа, отказывается от гонораров, создает собственную педагогическую систему, вдумывается в основы жизни  природы (потрясающая повесть «Холстомер», в которой  мир изображен через  призму восприятия лошади).  История  лошади  возвращает читателя к  естественным ценностям жизни: стареющий Холстомер мудр, стареющий же князь жалок и омерзителен. Лошади рождаются, трудятся на земле, стареют и умирают, но в их жизни  нет ничего лживого и губительного для окружающего мира. Люди же несут в себе  разрушительное начало. «Холстомер» – это повесть-обличение, новый этап в понимании Толстым основ бытия.