А.Н. Островский (1823 – 1886)

Последние главы  сказа насыщены  горестными подробностями  бессмысленной гибели Левши –  таково положение личности в России, где «за человека страшно». Талантливый  мастер, художник своего дела, преданный  Отечеству,  умирает, всеми забытый, в коридоре Обуховской больницы для  бедных, не успев послужить  стране  последним советом: «Ружья кирпичом  не чистить!» – горький парадокс, идея беззащитности талантливой  личности в России. Но Левша духовно  не сломлен, это олицетворение  мифа, создаваемого народной фантазией.

Талант русского человека  заключается даже  не в том, что тульский мастер подковал блоху; талант заключается  в живом  языке, в процессе удивительного  словотворчества – в  так  называемой «народной  этимологии», обыгрывании  слов и возникновении новых смыслов:  кушетка – укушетка, документ –  тугамент,  микроскоп – мелкоскоп, карета двухместная – двухсестная,  плащ – непромокабль, барометр –  буреметр,  пудинг – студинг,  капюшон – ветряная нахлобучка,  водолаз – водоглаз. В сказе  Лескова есть и искрометный юмор, и изобретательность, которые свидетельствуют  о самобытном освоении русским человеком  самой действительности. Лесков не случайно использует прием сознательной мистификации читателя: «Я записал  эту легенду в Сестрорецке  от старого оружейника». Никакой  легенды не было, но Лескову пришлось объясняться с журналами, которые  объявили его стенографом, а не художником. 

Самое главное  в «Левше»   не экзотический сюжет, а сама структура повествования, в которой соединились  фантастический гротеск и реалистическая точность. Смелые, фантасмагорические выдумки Лескова даются на фоне специфической русской реальности.  При всей бессмысленности и ненужности индивидуального подвига Левши, при всей абсурдности жизни всё-таки смелость и талант  торжествуют через трагедию безвременной смерти и абсурд русской жизни. В сказе о Левше всё абсурдно, и образ самого мастера неоднозначен. Современники  Лескову задавали вопрос: «Так хорош ваш Левша или нет?»   Писатель не мог дать на этот вопрос  однозначного ответа, да его и не может быть. Его задачей было изображение родной страны, в которой абсолютно всё безмерно и доведено до своего предела.  

Лесков любит  использовать подлинные анекдоты –  истории из жизни, которые он тщательно  собирает.  В 1887 году на основе такой  истории он создаёт рассказ «Человек на часах». Солдат Постников, стоя на посту  в дворцовом карауле, спасает  утопающего.  Но героическая стихия русского характера  вступает в конфликт с  абсурдностью  русской жизни. За спасение положена медаль, а за оставление поста – суровое наказание. В  результате медаль получает  офицер, а Постников –  розги!  Всё  случившееся свидетельствует не только об абсурдности армейского уклада, но и о том, что  Россия в целом  живёт беспрекословным подчинением  уставам и  порядкам.

Лесков –  ценитель народного языка,   всю  жизнь исследовавший русские  характеры, –  оказал большое влияние  на писателей XX века – А. Толстого, Е. Замятина, А. Платонова, которые учились у него прежде всего искусству сказа. 

Н.Г. Чернышевский

(1828-1889)

Оба деда и  прадед Чернышевского  принадлежали к духовному сословию, отец был  протоиереем. Учась в Саратовской  гимназии, он был признан товарищами интеллектуальным лидером. Сначала  обучался в православной семинарии, потом поступил на философский  факультет  Петербургского университета, где сложились  его основные взгляды: атеизм, убеждённость в  неизбежности русской революции. Был  ненасытным читателем, спорщиком, критиком. Из Саратова в Петербург  Чернышевский привозит жену – Ольгу  Сократовну Васильеву. Сдав экзамены на степень магистра русской словесности, он начинает работать в «Современнике», а позже вместе с Некрасовым и  Добролюбовым возглавляет его, становясь  вождём  русской революционной  демократии.

В 1860-е гг. в России появляется новый тип  людей, которых отличает особая семиотика поведения,  – это поворот не только в литературе, но и во всей культуре. Всё подвергается критике:  религия,  основы государства,  обычаи, моды, традиции, индивидуальное поведение. Мир для новых людей представляет собой стройную, логичную, упорядоченную систему причин и следствий. Таков Чернышевский, однажды решивший стать новым пророком без мистики и чудес, спасителем для России. В диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» он спорит с объективным идеализмом Гегеля, утверждая, что действительность всегда выше идеала, что искусство никогда не достигнет того, что есть в реальной жизни. Задача литератора, по Чернышевскому,  – оценка явлений жизни, при необходимости вынесение жизни приговора – конечно, это утилитарный подход к литературе.  

 В годы  напряжённой интеллектуальной работы  Чернышевский сталкивается с  серьезными проблемами личного  характера, но и из них он  как бы делает материал для  иллюстраций своей теории: на  расточительность жены  он откликается  статьёй о расточительности, пытаясь  словесно решить житейские проблемы. Его основным принципом становится  решение житейских проблем   с помощью прозрачных логических  формул.  Так литература в целом  превращается в сознании Чернышевского  в средство изменения, перестройки   действительности. Свои общественные  взгляды он демонстрирует в  статьях на самые разные темы. «Русский человек на рандеву»: робкие герои Тургенева (в частности,  герой «Аси») тоже проявят нерешительность,  когда от них будет зависеть  судьба отечества – это у  Чернышевского грубая натяжка,  так как интимную жизнь нельзя  прямо переносить на общественное  бытие. По мысли же Чернышевского,  нерешительность человека в момент  любовного свидания имеет далеко  идущие социальные последствия; любовная ситуация в романах и повестях  – это для него  аллегория нерешительности и слабости российского общества с его либеральными иллюзиями вместо решительных действий.

Роман «Что делать?» (1863) –  уникальное произведение, написанное прирождённым полемистом: женская эмансипация, организация  кооперативных предприятий,  новые  формы морали. Это утопический  роман, содержащий конкретные ответы на многие вопросы частной и общественной жизни:

- как изгнать  ревность из брака?

- как уладить  конфликт  с родителями-деспотами?

- как перевоспитать  проститутку?

-  как  оплатить квартиру при минимальных  средствах?

Чернышевский  использует такие  литературные приёмы, которые  позволяют вовлечь читателя в   сеть оппозиций,  расставленных  автором в тексте:  почти каждое качество и явление даны в романе в зеркале  противоположного. Хороший  писатель – плохой писатель, ум –  глупость, альтруизм – эгоизм, мужчина  – женщина, блондинка – брюнетка.  Потом все оппозиции нейтрализуются, снимаются  Чернышевским:  плохой писатель оказывается хорошим,  слабый пол оказывается сильным, куртизанка – честной женщиной и т.д.   

На примере  оппозиции Лопухова и Кирсанова  Чернышевский решает вопрос о разумном эгоизме: идея о том, что человек, стремясь к всеобщему благу,  должен делать добро для себя. Смысл названия «Что делать?» - ответ: становиться новыми людьми. Те превращения, которыми наполнен роман, – это доказательства того,  что перед любым человеком есть набор возможностей. Роман организован таким образом, что каждый сюжетный ход имеет свою альтернативу, а рациональные формулы  преобладают над действительностью.

Роман «Что делать?» претендовал на роль новой, светской Библии, нового Евангелия, в  котором новые люди (так называемая «рахметовская порода») выступили  как бы апостолами новой веры. Особенно сильно «заражён» христианскими  ассоциациями  образ Рахметова  – идейного вождя, с которым связаны мотив воскресения и мотив второго пришествия (когда Рахметов исчезает из Петербурга, его   возвращение выглядит именно как второе  пришествие). Библейские аллюзии (аллюзия – это намек, указание без прямого указания на источник) лежат в основе и сна Веры Павловны о женщине, которая показывает ей  как бы Царствие небесное – прообраз  будущего социалистического общества.  Земля, где оно расположено,  – это как бы Земля обетованная. Вспомним: для Достоевского Евангелие является сакральным, мистическим источником. Чернышевский же, подвергая Библию рациональной ревизии, пытается разрешить христианские таинства в материалистическом  ключе, пытается примирить все противоречия и трансформировать одни признаки в другие. Роман «Что делать?» – это попытка в научных терминах  представить христианские архетипы, прямо перенести их на современную действительность. Роман «Что делать?» – это  интеллектуальный эксперимент.   

Центральный роман Чернышевского был написан  в Алексеевском равелине Петропавловской  крепости, после слежки за писателем  и его ареста.  Приговор: 7 лет  каторги и вечное поселение в  Сибири.  Состоялась гражданская  казнь  на Мытнинской площади, а после  неё Чернышевский был отправлен  в сопровождении жандармов в  Сибирь – на рудник, а потом в  тюрьму Александровского завода.  В  изоляции от общества он провёл в общей  сложности 21 год.  Только в 1883 году Чернышевский получает разрешение переселиться в  Астрахань, потом – в родной Саратов. В последние годы жизни Чернышевский мечтает о создании собственного журнала, зарабатывает переводами. Умирает  он от кровоизлияния в мозг в ночь с 16 на 17 июня  1889 г.

Л.Н. Толстой

(1928-1910)

Лев Николаевич Толстой – это писатель с мировым  именем, личность колоссального масштаба, человек, который  осознал то, что  от рождения наделен графским  титулом  и привилегиями, а посему, являясь  прежде всего русским человеком,  обязан духовно трудиться над  собой.  Толстой родился  и воспитывался в   атмосфере богатой дворянской усадьбы – не только имущественно, но культурно богатой. Посему в семье  ни в коем случае не царил дух  увеличения состояния, поскольку оно  и так было велико.  Семейство  представляло собой некий патриархальный союз, быт был наполнен добросердечным отношением к крестьянам. У семьи  были свои любимые легенды, например, легенда о гордом деде Льва Николаевича, который отказался жениться на любовнице  Потемкина и был сослан из Петербурга в Казань на должность губернатора.  Ради карьеры он не мог  поступиться  моральными принципами и честью, будучи аристократом, а не дельцом.

Вторая дорогая  легенда  возникла в детстве писателя. Дети Толстых  любили играть в «зеленую палочку», называя себя «муравьиными братьями» (видимо, по аналогии с «моравскими  братьями», т.е масонами). Это была их сокровенная тайна, нечто большее, чем игра, своеобразная мифология, которую  Толстой пронес через всю жизнь.  Суть легенды состояла в том,  что тот, кто найдет зеленую палочку,  станет волшебником и сделает  людей счастливыми.  Но было одно  условие: между детьми   должно было непременно существовать нерушимое  братство. Из этого детского обряда и выросли   размышления Толстого-ребенка, который рано потерял мать,  о  счастье  для всех.

Толстой-юноша  поступил на восточное отделение  Казанского университета, увлекся историей.  После года учения он был исключен из университета. Непосещение  занятий и несдача  экзаменов, безусловно,  были только внешней причиной,  поскольку к концу жизни Толстой знал около 20 языков, в том числе язык Гомера – древнегреческий, а также  обладал феноменальной памятью.  Его главными  чертами были духовная самостоятельность, самодостаточность, стремление к нравственному поиску и самосовершенствованию. Оказавшись в армии, он узнал, что такое разгул страстей,  бывал в публичных домах, совершил много ошибок.  Характер его был тяжел с юности, а любимым словом в спорах с товарищами стало «нет!».

Как уже говорилось, для Толстого всегда был важен вопрос:  чем можно нравственно оправдать дворянские привилегии и права? На решение этого вопроса писателем повлияли разные факторы – философия Руссо, роман А.С. Пушкина «Евгений  Онегин» и идеология декабристов с их  идеей   оправдания своего положения политическим подвигом. Вот почему Толстой возвращается в свое имение с намерением устроить собственную жизнь на  новых принципах добродетели.  Наблюдая за крестьянами и активно пытаясь им помочь, он понимает,  что совершенно не знает их жизни. Судьба помещика – не его судьба.

Ломая свою стезю, Толстой отправляется на Кавказ, где он и становится писателем. Здесь  он открывает для себя простого человека из народа, интересного и значительного. Толстой ориентируется на традицию «Героя нашего времени» Лермонтова (образ  простого человека – Максима Максимыча). Участвуя в военных действиях, Толстой   наблюдает за тем, что такое истинная и ложная храбрость.  Творческой лабораторией  «Войны и мира»  становятся «Севастопольские рассказы», в которых  описывается севастопольская  оборона в разные месяцы года –  мае, декабре. Именно в этом цикле  Толстой высказывает несколько  идей, которые лягут в основу «Войны и мира»: война не парадный строй, барабаны и знамена, а грязь и  кровь;  главная сила на войне  – это простые солдаты.  Постепенно созревает главная идея Толстого-мыслителя: если несовершенен общественный строй  и несовершенен человек, то  в  процессе нравственного самоусовершенствования этот человек должен измениться, сблизиться с природой и патриархальной жизнью народа.  

Особое место  в раннем творчестве Толстого занимает автобиографическая трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность». Не была написана четвертая часть тетралогии  «Молодость». Художника интересует мир детства  в потоке чувств мальчика Николеньки Иртеньева, и поток этот изложен  языком взрослого человека.  Детство  для писателя – это источник не только  самых чистых впечатлений  и первой сексуальности, но и пороков  – эгоизма, лени, лжи. Главное: Толстой  рисует детский мир без идеализации, объективно.  Он показывает,  что  реакции Николеньки на окружающее постоянно  раздваиваются: у него умирает любимая  мать, и в день прощания он  думает о том,  какое впечатление производит на всех его новый костюмчик.

В черновиках Толстой обозначает  задачи каждой части, и  в каждую часть вводит главу с  таким же названием: «Детство»  – показать теплоту и непосредственность чувства, в «Отрочестве» –  неопытность  и гордость, в «Юности» – взросление чувств, тщеславие и неуверенность  в себе.  Главная цель трилогии – показать общие законы развития человека. Это не просто книга, а художественное исследование. Толстой постоянно пытается  уловить в крупные закономерности и  проанализировать душевную жизнь взрослеющего человека в ее течении. Особенное значение имеет в трилогии образ матери. Он  не случайно светел, легок, почти лишен почвы. Толстой-ребенок не мог точно помнить свою мать, но он знал, что ее любили все. Необыкновенно важны образы слуг – людей из народа. Это беззаветно преданная хозяевам Наталья Савишна, хранительница патриархальных нравственных устоев.