Эрнест Хемингуэй: жыцце, героі, творчасць

Тады, у Італіі 1918 гады, Хэмінгуэй быў яшчэ не пісьменнікам, а 'салдатам, але, несумнеўна, што ўражанні і перажыванні гэтага паўгода  на фронце не толькі наклалі незгладжальны  друк на ўвесь яго далейшы шлях, але і непасрэдна адбіліся ў шэрагу яго твораў.

У 1918 году Хэмінгуэй  вяртаўся дахаты ў Злучаныя Штаты  ў арэоле героя, адным з першых параненых, адным з першых узнагароджаных. Можа быць, гэты некаторы час і ліслівіла  самалюбству маладога ветэрана, але  вельмі хутка ён разрабіўся і з  гэтай ілюзіяй.

Аднак неўзабаве  Хэмінгуэй стаў гнясціся журналізмам. Не тое каб яму не падабалася праца  раз'езд іншага карэспандэнта, але  ён стаў асцерагацца, што захапленне ёю пашкодзіць яму як пісьменніку. Пазней, у сваёй "Аўтабіяграфіі", патрыярх амерыканскага журналізму Лінкольн Стеффенс успамінаў:

"Неяк увечар, падчас Лазанскай мірнай канферэнцыі,  Хэмінгуэй паказаў мне свае  депепти з грэка-турэцкага фронта. Ён толькі што перад тым вярнуўся з тэатра вайны, дзе назіраў зыход грэцкіх уцекачоў з Турцыі, і яго дэпеша сціснута і ярка перадавала ўсе дэталі гэтага трагічнага струменя галодных, перапуджаных, з гэтага часу валачашчых людзей. Я нібы сам іх бачыў, чытаючы радкі Хэмінгуэя, і сказаў яму пра гэта. "Не,- запярэчыў ён,- вы чытаеце код. Толькі код. Ну, хіба гэта не выдатная мова?" Ён не выхваляў, гэта была праўда, але я памятаю, як пазней, шмат пазней ён казаў: "Прыйшлося адмовіцца ад рэпартажу. Вельмі ўжо мяне зацягвала мова тэлеграфа".

У сярэдзіне 1927 гады Хэмінгуэй другі раз жаніўся - на парыжскай журналістцы Паліне Пфейфер, амерыканцы з Сэнт-Люіса. Улетку 1928 гады, у разгар працы над раманам "Бывай, зброя!", яна перанесла цяжкія роды. Дзіця было выняты шляхам кесарава перасекі. Да шчасця, выжылі і маці і сын( але злучаныя з гэтым перажыванні адбіліся верб "Бывай, зброя!" і засталіся незабыўнымі. Пра іх напісаў Хэмінгуэй у Прадмове да "Бывай, зброя!" (1948). Напісаў ён тут, як ужо згадвалася, і пра тое, што ў тую ж восень 1928 гады ў Ок-Парку скончыў з сабою яго бацька. Лёгка ўявіць сабе, што гэтыя падзеі маглі паўплываць на агульны тон рамана, вызначыць адзін з яго матываў - страта ўсяго дарагога і каханага.

Хэмінгуэй прабыў на перадавой нядоўга, усяго з  тыдзень; яго параніла, і пасля шпіталя, ужо перад канчаткам вайны, да яго франтавога досведу дадалася служба ў пяхотнай ударнай частцы. Вось і ўсё. Але нездарма казаў сам Хэмінгуэй, што пісьменніку трэба ведаць вайну, але не акунацца ў яе надоўга. Можа быць, менавіта сцісласць знаходжання на фронце не дала падтупіцца першаму ўражанню, а раненне яшчэ завастрыла яго. Потым за месяцы, праведзеныя ў шпіталі, Хэмінгуэй праверыў і пашырыў - ахоп сваіх перажыванняў, слухаючы сведак катастрофы пад Капоретто. 

Другая  Сусветная вайна 

Хэмінгуэй на пяць гадоў, пазабываў, што  ён пісьменнік. Ён радавы баец-франтавік. І за ўсе гэтыя гады толькі нешматлікія  допісу.

Паваеннае пахмелле і новыя расчараванні. Засаўка  ў Фінка Виджиа, якая падступае старасць. Доўгая сутаргавая праца над "вялікай кнігай".

Тысяча дзевяцьсот пяцідзесяты - пяцьдзесят чацвёрты гады - адзін удар за іншым. Інваліднасць, якая звужае творчыя магчымасці і  падахвочвае спяшацца. Аглядка палкоўніка Кантуэлла на сваю юнацкасць і яго плявок у генералаў-палітыкаў у рамане "За ракой, у цені дрэў", які злучае памфлет з рамантыкай. Мяккасць тону ў аповядзе "Патрэба сабака-павадыр"; трактоўка старога і хлопчыка - у гэтым усё выразней больш людскае стаўленне да сваіх герояў. 
 

Частка II 

Героі і творчасць 

Творчасць усякага праўдзівага мастака заўсёды мае глыбінныя сувязі з эпохай, з маральнымі праблемамі гэтай эпохі. У Хэмінгуэя гэта сувязь выяўляецца з адмысловай непасрэднасцю, яго творчасць немагчыма адлучыць ад яго біяграфіі, хоць гэта біяграфія, натуральна, паўстае перад чытачом художнически асэнсаванай і мастацка ператворанай. Хэмінгуэй не быў простым летапісцам свайго жыцця ці бытапісцам. Ён пісаў пра тое, што добра ведаў, сам бачыў, сам перажыў, але асабісты досвед, на які ён абапіраўся, служыў толькі падмуркам які ўзводзіцца пм будынкі творчасці. Сам Хемингуэи сфармуляваў гэты прынцып у наступных словах: "Пісаць раманы ці аповяды - значыць, выдумляць на аснове таго, што ведаеш. Калі атрымоўваецца добра выдумаць, выходзіць праўдзівей, чым калі імкнешся ўзгадаць, як бывае насамрэч".

Першай  сур'ёзнай  кнігай  Хэмінгуэя,   якая прынесла   яму   некаторую вядомасць, была складанка аповядаў  "У наш  час"   (1925),  змяшчаны цалкам у дадзеным тоне. У гэтай складанцы  можна ясна разглядзець першае ўвасабленне  творчых ідэй Хэмінгуэя, ілжыва таксама  ўбачыць у  зародку   круг  тым,  якія хвалявалі  маладога   пісьменніка  і  на  шматлікія  гады вызначылых асноўныя кірункі яго  літаратурных інтарэсаў. Звяртае  на  сябе ўвага  першым чынам незвычайная  пабудова складанкі - звыклыя па  форме  аповяды  чаргуюцца ў  ім з  глаўкамі-мініяцюрамі, плыўная  плынь аповядаў перарываецца кароткімі  асляпляльнымі выбліскамі. У гэтым  была вызначаная задума аўтара, як ён сам  тлумачыў,- "даць агульную карціну, перамяжоўваючы яе вывучэннем у дэталях. Гэта падобна  таму, як вы гледзіце няўзброеным вокам  на штосьці, скажам, падарожная міма берэта, а потым разглядаеце яго ў  пятнадцатикратный бінокль. Ці, быць можа, хутчэй так - глядзець на бераг здалёк, а потым паехаць і пажыць там. а потым з'ехаць і паглядзець ізноў здалёк".

Сярод  аповядаў  складанкі  "Ў наш час"  галоўнае  месца  зани-мают аповяды, складнікі біяграфію Ніка Адамса, хемингуэевского героя, у якім шмат аўтабіяграфічных рыс, героя, які будзе гадуй, мужнець і змяняцца разам з аўтарам. Часам гэты герой будзе паўставаць перад чытачом пад іншым імем, але, але істоце, гэта будзе ўсё той жа Нік Адаме, які вырас у лясах Паўночнаю Мічыгана, што патрапіў хлапчуком на першую сусветную вайну і які вярнуўся з фронта ўжо іншым чалавекам. Такія аповяды, як "Індзейскае мястэчка", "Доктар  і яго жонка",   "Штосьці скончылася",   "Трохдзённая непагадзь",   "Чэмпіён*, шмат у чым заснаваныя на асабістым досведзе Хэмінгуэя, на яго ўспамінах,  апавядаюць  пра дзяцінства  і юнацкасці хлопчыка, пра першыя  яго сутыкненні са складанасцю жыцця, пра яго духоўнае паспяванне.

Адмысловае месца  ў складанцы займае "Вельмі кароткі  аповяд". Сам. Хэмінгуэй падчас знаходжання  ў шпіталі ў Італіі перажыў  падобны раман з медсястрой Агнэсай  фон Куровски. якая абяцала выйсці за яго замуж, але не стрымала свайго абяцання. Канец аповяду быў ім знарочыста агрублены. Гэты любоўны сюжэт цікавы галоўным чынам тым, што пасля ён разрасцецца, узбагаціцца новым досведам пісьменніка, новымі думкамі і ператворыцца ў сюжэт рамана "Бывай, зброя!".

У двух аповядах - "Хаты" і "На Біг-Ривер" - Хэмінгуэй иссле-довал духоўны стан салдата, які вярнуўся дахаты, замяшанне чалавека, які не можа знайсці свайго месца ў жыцці, драму ўзніклай прорвы паміж сынам і бацькамі- усё тое, што прыйшлося перажыць самаму Хэмінгуэю. У аповядзе "На Біг-Ривер" ні словам не згадваецца пра тое, што герой яго вярнуўся з вайны, але ўся атмасфера аповяду, настрой героя падказваюць чытачу, што гэты чалавек вярнуўся менавіта з вайны, вярнуўся душэўна траўміраваны і зараз прагне   здабыць   супакой   у   звыклым   яму   па   мінулым   асяроддзі прыроды.

Частка аповядаў складанкі была прысвечана тэме, якая пазней зойме сур'ёзнае месца  ў творчасці Хэмінгуэя - тэме амерыканскіх экспатрыянтаў, якія ўгрунтаваліся  ў Францыі.

Побач з гэтымі вялікімі аповядамі, перабівай іх, узнікаюць  у складанцы мініяцюры - аскепкавае бачанне атачальнага жорсткага  свету, з войнамі, забойствамі, гвалтоўнай смерцю. Гэта смерць на ваяру, гэта пакаранне  смерцю ў амерыканскай турме, гэта смерць на карыдзе, гэта растрэл шасці грэцкіх  міністраў, забойства дзвюх зладзюжак  паліцыянтамі, нарэшце, узрушаючае па сіле і выразнасці апісанне зыходу мірнага грэцкага насельніцтва з  Фракіі. І ўвесь гэты калейдаскоп  смерцяў шлюбавала назва складанкі, іранічна якое вырывала словы "ў  наш час" з тэксту малітвы "Даруй  нам свет у наш час, о, пане!", Хэмінгуэй меркаваў, што пісаць сумленна пра жыццё - гэта значыць пісаць і  пра смерць, бо, як ён пасля сцвярджаў, "я лічыў, што жыццё - гэта наогул трагедыя, зыход якой прадвызначаны".

Хэмінгуэй знайшоў  для сябе такую саломінку - ён выпрацаваў свой "маральны кодэкс". Сэнс гэтага кодэкса складаўся ў тым, што  разоў   чалавек   у   жыцці   асуджаны   на   паразу,   адзінае, што яму застаецца, каб  захаваць сваю чалавечую добрую якасць, гэта быць мужным, не паддавацца акалічнасцям, выконваць, як у спорце, кіравала "сумленнай  гульні".

Упершыню Хэмінгуэй  паспрабаваў увасобіць гэту думку  ў напісаным неўзабаве пасля  завяршэння працы над складанкай "У наш час" аповядзе "Непераможаны" (1924). Гэта аповяд пра які старэе матадора, які жадае, у што б там ні стала даказаць, што ён яшчэ можа быць матадорам, яшчэ можа забіваць быкоў. Ідэя аповяду закладзена ў самай яго назве, яна складаецца ў тым, што, нават трываючы параза, чалавек можа застацца непераможаным.

Характэрна, што  героем гэтага аповяду Хэмінгуэй  абраў "чалавека са свету ў дастатковай  ступені ўмоўнага - бой быкоў пры  ўсім тым, што стаўкай там з'яўляецца жыццё, усёткі толькі гульня.

У   нейкім   аспекце - але   ўжо   значна   больш   жыццёвым - гэта думка, што  чалавек не  павінен здавацца,  не   павінен  капітуляваць, якія  б удары  яму  ні наносіліся,   займала  Хэмінгуэя,   калі  ён пісаў свой першы раман, які  прынёс яму сусветную славу, "І  ўзыходзіць сонца"   (1926). Менавіта ў эпіграфе да гэтага рамана Хэмінгуэй  прывёў сталыя знакамітымі словы  пра "страчанае пакаленне". Сапраўды, гэта быў раман пра людзей, на якіх ляжыць праклён мінулай вайны, якую Хэмінгуэй не раз зваў "самай  каласальнай, дрэнна арганізаванай  бойняй, якая   толькі   была   на зямлі",   пра тыя,   хто  засталіся жывыя, але зразумела, што былі ашуканы, што пышныя лозунгі, якія прызывалі іх паміраць за "дэмакратыю", "радзіму", апынуліся прыгожай хлуснёй, пра людзей, якія разгубіліся, страцячы старыя ілюзіі і не здабудучы  новых і,  спустошаныя,  сталі  прапальваць   сваё  жыццё,  разменьваць   яе ў п'янстве, распусце, пошуках вострых адчуванняў.

Гэтых людзей Хэмінгуэй  ведаў да тонкасцяў, ён бо і сам  у нейкай меры быў з іх асяроддзя - з той толькі розніцай, і вельмі істотнай, што ў яго была кропка апоры б гэтага жыцця - творчасць. І гэту каштоўную рысу ён даў і  свайму герою, журналісту Джэйку Барису, які, жывячы з цяжкай псіхічнай траўмай, пакінутай яму вайной, не капітулюе перад жыццём, не плыве за вадой, захоўвае свая чалавечая добрая якасць, працягваючы працаваць, пісаць.

Пошук чалавекам  непарушных каштоўнасцяў у гэтым  варожым свеце, дзе смерць падцікоўвае  што ні крок, працягваў хваляваць  Хэмінгуэя і атрымаў своеасаблівае  адлюстраванне ў аповядзе "Ў  чужой краіне" (1926). Італьянскі маёр у гутарцы з героем аповяду  кажа яму, што чалавек не павінен  жаніцца: "Калі ўжо чалавеку наканавана ўсё губляць, ён не павінен яшчэ і  гэта ставіць на карту. Ён павінен  знайсці тое, чаго нельга страціць". Потым герой пазнае, што ў маёра  нечакана ад запалення лёгкіх памерла  жонка, на якой ён жаніўся толькі пасля  таго, як быў канчаткова прызнаны непрыдатным  для ваеннай службы.

Тэма хісткасці  чалавечага шчасця становіцца цэнтральнай  тэмай рамана "Бывай, зброя!". Але  на гэты раз, гэта тэма вырашалася пісьменнікам не камерна, а на фоне падзеі велізарнага  гістарычнага маштабу - першай сусветнай  ваяры.

У гэты раман Хэмінгуэй уклаў  усю сваю нянавісць да бессэнсоўнай і жорсткай вайны,  дзе   "ахвяры  вельмі нагадвалі  чыкагскія бойні, толькі мяса тут проста закопвалі  ў зямлю". І нялюдскасць, антыгуманнасць   гэтай   бойні   становіцца   асабліва   рэльефнай,  калі ў  атмасферы   крыві,  пакут,   згубы  тысяч  людзей   расквітае   светлае пачуццё  кахання  паміж   амерыканскім  лейтэнантам   Фрэдэрыкам  Генры і медыцынскай  сястрой  англічанкай  Кэтрин Баркли.  Іх каханне працята   адчуваннем   трагізму.   Кэтрин   прызнаецца   свайму   ўмілаванаму;  "Мне здаецца, з намі здарыцца ўсё самае жудаснае". Іх толькі двое ў гэтым свеце, і ўвесь свет супраць іх. Кэтрин так і кажа. "Бо мы з табой толькі ўдваіх супраць усіх  астатніх у свеце.  Калі што-небудзь устане паміж намі, мы зніклі, яны нас схопяць". Адчуваннем трагедыі абхоплены і іншыя героі рамана. Франтавы сябар Генры, ваенны лекар італьянец Рииальди, чалавек, абаранялы ад гэтага свету Цынізмам, кажа пра ваяра; "Так нельга. Кажуць вам: так нельга. Цямрэча і пустэча, і больш нічога няма. Больш нічога  няма,  чуеце?"  Імі ўсімі валодае   свядомасць  утрапёнасці,   які ахапіў  свет.  Рииальди  выказвае гэту думку найболей ярка - маючы на ўвазе пранцы, ён кажа: "Гэта ва ўсяго свету".

І калі а пачатку рамана Генры не вельмі задумваецца над сэнсам вайны,- Хэмінгуэй паказвае,  што італьянскія шафёры,  службоўцы з ім у адной частцы, разумеюць гэты сэнс значна лепш яго,- то наступныя падзеі - разгром італьянскага войска пад Капоретто, растрэл ні ў чым невінаватых людзей - пераконваюць яго, ён не жадае апынуцца ахвярай бессэнсоўнага, нічым не апраўданага забойства. Ён не ведае за сабой віны і не жадае адказваць сваім жыццём за дурасць іншых.  "Я ні   да каго   не сілкаваў   злосці. Проста   я з гэтым скончыў", У героя рамана   няма ніякіх   палітычных   ідэй,   ён не  становіцца перакананым супернікам вайны, чалавекам дзеяння, гатовым змагацца за своп пераканання.   Не, ён   індывідуаліст   і думае   толькі пра сябе, пра сваю  каханую   жанчыну.   Астатняе   чалавецтва   яго   не   хвалюе. І лейтэнант   Генры   складае   "сепаратны   свет",   ён   дэзертыруе   і бяжыць з Кэтрин у нейтральную Швейцарыю. Яны жывуць там у горах, атрымліваючы асалоду ад  цішынёй і супакоем.  Кэтрин  чакае дзіця.  Але бо  яшчэ раней у рамане было сказана: "Калі людзі гэтулькі мужнасці прыносяць у гэты свет, свет павінен забіць іх, каб зламаць, і таму ён іх і забівае. Свет ломіць кожнага, і шматлікія потым толькі мацней на заломе. Але тых, хто не жадае зламацца,  ён забівае. Ён забівае самых добрых, і самых далікатных, і самых адважных без разбору. А калі ты ні тое, ні іншае, ні трэцяе, можаш быць упэўнены, што і цябе заб'юць, толькі без адмысловага паспеху".