Джон Стейнбек (1902-1968)

Джон Стейнбек (1902-1968).

      Родился  в  Калифорнии,  в  семье  мелкого  служащего,  с   юных   лет

познакомился с  тяжелым трудом: за жалкие гроши  работал  сборщиком  фруктов,

землекопом.

      В 1929  году  выходит  первое  произведение  писателя  - роман «Чаша

золота», затем  романы «Небесные  пастбища»  (1932),  Квартал  Тортилья-Флэт»

(1935). Основным героем  произведений Стейнбека становится  простой человек  в

его повседневной жизни, поисках, сомнениях.

      Во второй половине 30-х гг. Стейнбек  преодолел мистицизм и натурализм,

которые занимали определенное место в его романах. В 1939  году  он  создает

свой шедевр - «Гроздья гнева».

      «Гроздья  гнева»  –  национальный  эпос.  В  романе  на  широком   фоне

общественно-политической жизни страны в годы кризиса Стейнбек  повествует  о

судьбе фермерской семьи Джоудов,  одной  из  многих  тысяч,  попавших  между

жерновов  кризисной  машины.  Джоуды  погружают  свои  нехитрые  пожитки   в

старенький автомобиль и направляются на Запад. Как и  другие  переселенцы  из

центральных штатов, которых  погнала  в  Калифорнию  засуха,  семья  Джоудов

проходит свой путь разочарования.

       Покорно переносят тяготы бесконечного  пути, голод, произвол властей  и

плантаторов члены  семьи. Все это  вызывает  их  негодование,  но  настоящего

сопротивления  не  вызывает.  Рушится  патриархальный  уклад   семьи,   дети

постепенно оставляют  отца и мать, семья распадается (уходит  в  борьбу  Том,

женится Эл, уходит вниз по реке неудачник Джон, брат отца).  Только  старший

сын Том решает посвятить свою жизнь борьбе за права  народа.  «И  когда  наш

народ будет есть хлеб, который сам же посеял, будет  жить  в  домах,  которые

сам выстроил, там  буду и я», - говорит он матери.

      Символическое название романа  выразило не только социальный протест  и

трагическую судьбу, но и стремление автора дать биологический  срез  событий,

проверить натуралистические  мотивировки.

      В своем романе «Зима тревоги  нашей» (1961)  Стейнбек  создает   глубоко

типические  для  современной  американской  действительности  образы,   дает

глубокий  всесторонний  анализ  губительного  воздействия  на   человеческую

личность, которое  оказывает буржуазное общество.   

"Деньги сегодня  являются источником и центром  нашего национального характера", - отмечал в конце сороковых годов в газете "Нью-Йорк тайме" известный критик Максвелл Гейсмар. И Стейнбек в своем новом романе показал, как тяга к деньгам, дух стяжательства и наживы исподволь разъедают души людей, развращают их, превращая в жуликов и лихоимцев. Нарисованная им картина не понравилась американским критикам. Но были среди них и такие, кто сомневался в справедливости своих критических нападок. Один из них, в частности, писал: "Думаю, что, как это часто бывает, недостатки, но позволяющие, по нашему мнению, признать эту книгу за подлинное произведение искусства, окажутся в будущем именно теми достоинствами, которые обеспечат ей превосходство над другими произведениями".

       Образ главного героя романа Итена Алена Хоули является той

движущей силой, благодаря которой нам и открывается авторское

видение жизни  и смерти. Итен Ален Хоули, потомок  некогда

знатной и состоятельной  в его родном городе фамилии, входившей  в

число самых влиятельных  и уважаемых семейств Нью-Бэйтауна,

предстает перед  нами в роли простого продавца в бакалейной лавке

итальянского эмигранта, который, в отличие от обанкротившегося

Итена, сумел создать  мощную, по меркам небольшого

американского городка, и процветающую торговую империю. Сам

Итен однозначно воспринимается жителями Нью-Бэйтауна прежде

всего как жертва «социально-экономических неудач» при том, что

причина этих неудач кроется, безусловно, в самом Итене. В силу

своей природной  нравственности, своей душевной щедрости по

отношению к окружающим, герой не способен руководствоваться

общепринятыми законами ведения успешной торговли, где

беспринципность, обман и подлость становятся залогом

процветания, а  порядочность и честность, наоборот, верной дорогой

к банкротству. Примечательно, что сам Стейнбек делил современное

ему американское общество на две части: на тех, кто зарабатывает и

на тех, на ком  зарабатывают. В романе «Зима тревоги  нашей»

Стейнбек представил подобную модель человеческих

взаимоотношений не только, да и не столько в социальном, сколько

в глубоком философском  плане, напрямую увязав ее с проблемой

жизни и смерти. 

Уже с  первых страниц романа ощущается  незримое присутствие

смерти, ведь действие начинается в Страстную  пятницу, в день,

когда распяли  Спасителя. Эта пятница начинается для Итена Хоули

вроде бы совсем буднично – все тот же неизменный ритуал

пробуждения семейства, все та же присущая герою  ирония, с

которой он рассуждает о празднике. И все  же сквозь эту кажущуюся

будничность Итен начинает ощущать в себе отголоски  какой-то

странной  внутренней перемены, которые все  более усиливающейся

пульсацией  неизменно отдаются в его душе. Не случайно, Итен на

протяжении  всей первой главы в том или  ином контексте

произносит  строки из Нового Завета, повествующие о смерти

Христа, перемежая  их собственными ремарками: «Было же около

шестого часа дня…» По-нашему, это, наверное, полдень. «И

сделалась тьма по всей земле до часа девятого. И померкло солнце».

Как же я  все это помню? Боже милостивый! Долго  же ему пришлось

умирать – мучительно долго». Тьма, как символ владычества

смерти  над жизнью, воцаряется и в окружающем Итена мире и

именно  в те моменты, когда его внутренний мир проверяется на

прочность искушениями обмануть, предать, украсть. Так, в ответ на

предложение приезжего коммивояжера скрывать от владельца лавки

проценты  от заключенных сделок, Итен неожиданно для себя

восклицает  «Тьма какая!» или когда хозяин лавки Марулло

объясняет Итену, что «деньги и дружба –  совсем разное… деньги и

приветливость – совсем разное», он вдруг удивительно

отчетливо начинает чувствовать «всю тяжесть  тьмы, сделавшейся

по всей земле». И в дальнейшем это ощущение тьмы в Итене

только  усиливается.

Искушения, преследующие героя, тем сильнее, чем  явственнее

он ощущает  свое одиночество в окружающем его  мире, живущем по

другим, чуждым Итену, законам, согласно которым смысл

человеческой  жизни заключается в постоянной, ни на миг

непрекращающейся  борьбе с другими индивидуумами  за право

обладанием  большими, нежели у остальных, материальными

благами, от которых напрямую зависит общественное признание и

уважение. И не случайно Итен называет Страстную пятницу

поистине  «ужасным праздником», ведь именно в  этот день он

особенно  остро осознает свое неизбывное одиночество  в чужом для

него мире: «И так каждый год, с раннего детства… только год от

года мне  все тяжелее, потому…наверное, потому, что, понятнее. Я

слышу эти  слова и в них звучит такое  одиночество: «Lama sabach

thani» (Господи, зачем ты меня оставил?)». И герой, произнося

слова Иисуса, быть может, даже и не осознает до конца, что он, по

сути, и  сам вопрошает у Господа, ведь он также одинок, как и

Спаситель, пришедший в жестокий и страшный мир.

Единственное  место, где Итен не чувствует свое одиночество –

это небольшое  углубление в каменной кладке разрушенного

временем  причала, который некогда принадлежал  семейству Хоули

и к которому приставали корабли его предков. Он приходит в это

место, называемое им Убежище, каждый раз накануне «больших

перемен», и только здесь он находит ответы на самые трудные

вопросы, только здесь чувствует свою неподвластность  влиянию

окружающего его мира, его страстей и преходящих истин.

Исключительность  этого места заключается в  том, что здесь, как в

некоем  подобии родовой усыпальнице, герой  крайне обостренно

ощущает неразрывную связь со своими предками, мыслит себя на

пути своего рода, и, более того, начинает жить жизнью своего рода.

Не случайно, каждый раз приходя в Убежище, Итен непременно

вспоминает, воскрешает в памяти образ своего деда, Старого

шкипера, или образ горячо любимой им тетушки  Деборы, ведь

только  память «объединяет поколения и  становится главной

жизнетворной  силой, что противостоит любым разрушениям, силам

времени, пространству, смерти, небытию, одиночеству».

Даже в  собственной семье Итен не перестает  быть одиноким,

наоборот, не находя в собственном доме понимания, это ощущение

многократно усиливается. Жена Мэри, утешая и оправдывая мужа за

их скромное материальное положение, невольно заставляет Итена,

не нуждающегося в таком утешении и оправдании, чувствовать

свою ущербность и вину перед семьей, которую он, не желая

поступаться своими нравственными устоями, обрекает на лишения.

Вместе  с тем, Мэри, с мастерством гипнотизера, при любом удобном

случае  внушает мужу, что тот непременно будет, более того, обязан

быть богатым. Ведь именно богатство ему нагадала на картах

местная обольстительница Марджи Янг-Хант, и не беда, что все

нагаданное  было, скорее всего, ее выдумкой, в любом  случае,

отказываться  от своей судьбы бессмысленно.

Итен понимает, что для Мэри деньги «означают  новые

занавески и возможность дать детям образование», но вместе с

тем, он со всей ясностью осознает, какую цену ему самому