Швеция

дозвониться в студию и по телефону выйти в эфир. Нервный ведущий просит

телефонного собеседника заполнить клетку или  выбрать картинку на дисплее,

расположенном в студии. После многочисленных «А?»  и «Что?», а также «Nja»

(это,  специальный такой шведский сплав,  состоящий из nej, означающего

«нет», и ja, означающего «да»), телефонный игрок вдруг становится

владельцем  последней модели «Вольво», или обладателем  тура на кругосветное

путешествие на двоих, или хотя бы тостера. Но это  еще не все. Владелец

билета-формуляра  может выиграть кучу денег, введя в игру номер серии своего

билета  и заполнив в нем специальную  дополнительную табличку. Получить

хороший выигрыш можно и ответив на сделанный по случайному выбору

телефонного номера звонок из студии.

            Подход к этой игре и призам  в ней можно назвать типично

шведским, поскольку большая часть выигрышей  — это не наличные деньги, а

вещи  или услуги. Часто случается, что  груднички выигрывают свадебное

путешествие на Гавайи, защитники природы и  чистого воздуха — цистерну

бензина, а стойкие борцы с излишками собственного веса — годовой абонемент

на бесплатный отпуск продуктов в супермаркете.

Самый крупный выигрыш состоит из пачки  государственных облигаций, которые

тоже  являются своего рода лотерейными билетами. Доход по ним выплачивается

редко, а когда это случается, большую его часть тут же в виде налогов на

«нетрудовой доход» забирает себе то же государство.

              Кино. Швеция похожа на большой  Диснейленд. С внешней стороны

она напоминает сказку, в которой беззаботные  люди ведут почти райскую

жизнь. Но за этой идиллией скрывается другая сторона этой жизни. Это как в

том самом  Диснейленде, где скрытая под  землей аппаратура и механика

приводят  в движение обращенные лицом к  зрителям фигуры и декорации. За

видимостью  спокойного и привольного существования в Швеции прячется то, что

наполняет шведов жизнью — Шведская Душа.

Познакомиться с ней, узнать ее поближе достаточно трудно. Некоторые ключи к

ней позволяет  подобрать знакомство с сосредоточенной  на утробных процессах

шведской  литературой, но этого явно недостаточно. О прессе и говорить

нечего. Но тайный ход в недра Шведской Души все же существует. Это шведское

кино. Этот вид искусства не надо сводить  только лишь к одной фигуре

легендарного  Ингмара Бергмана; оно представлено целой плеядой талантливых

кинематографистов: режиссеров, операторов, актеров, которых кормит как

бестелесная и загадочная Шведская Душа, так  и достаточно сытные куски

государственных субсидий. Если вам удастся растопить  лед поверхностной

«шведскости», то вы вдруг окажетесь в огромном мире человеческих чувств и

ощущений, настроений и эмоций: от параноидального  страха до ничем не

сдерживаемого веселья. Посреди этого океана страстей находятся уже

известный нам шведский сплин и покладистость. Воды этого океана совсем не

похожи  на стоячую воду пруда, застывшую на каком-нибудь меланхоличном

пейзаже. Этот океан чувств полон бурных подводных  течений, легко увлекающих

того, кто  попал в него, в стремительное  путешествие, в приключения столь  же

реальные, сколь пугающие и опасные. Такие  кадры, снятые в невидимой части

шведской  жизни, заставят всякого простить шведам то, что они порой выглядят

заторможенными  или бездуховными. С такой Душой, зачем еще и Дух?

           Искусство и дизайн. Шведский  дизайн обладает тремя качествами:

он ярок, полон радости и неистребим. В известном смысле он являет собой

полную  противоположность Шведской Душе. И  в этом есть глубокий смысл: ведь

если  человек склонен к меланхолии (не забудем о шведском сплине — svdrmod),

то последняя  вещь, в которой он нуждается —  это кресло-качалка из

украшенного тонкой резьбой красного дерева, которое  тут же развалится, если

он усядется туда вместе со своим пресловутым  сплином. А поскольку svdrmod

предполагает  также и глубокое чувство неуверенности, то именно поэтому

автомобили  «Вольво» оснащены столь мощными системами дорожной безопасности

и просто нашпигованы защитными надувными  подушками.

Чтобы как-то умиротворить свой сплин и  избавиться от приступов меланхолии,

шведы и стараются окружить себя приятными  для глаза формами и штучками. Это

могут быть оригинально раскрашенные жалюзи, бокалы для вина с необычайно

чувственным изгибом, цветные свечи с тем  же рисунком, что и бумажные

салфетки.

           Гипер- и супермаркеты ИКЕА  — это Мекка практического  применения

шведского стиля в дизайне. Здесь есть все, что нужно, чтобы сделать

современное жилище красивым и удобным: от посудных полотенец до крепящихся

к стене  прессов для сминания в компактные жестяные таблетки пустых банок из-

под пива. Основатель сети ИКЕА Ингвар Кампрад  начинал с маленькой

рассылочной фирмы, которая торговала рождественскими  открытками,

поддерживая тем самым настроение шведов в  трудные годы Второй мировой

войны. Ныне же Кампрад стал одним из самых  богатых граждан Швеции. За более

чем 50 лет, прошедших с тех пор, его творческие усилия на ниве коммерции

воплотились в 138 огромных магазинов в 29 странах  мира. Так что ему есть,

чем гордиться. И это можно отметить, выпив  немного — нет-нет, не

шампанского, а крепкого аквавита — и закусив  парой молодых картофелин с

укропом и ломтиком пикантной селедки.

             Музыка. Музыка — эта та сфера,  в которой наиболее отчетливо

проявляются различия между народами Северной Европы. Воинственные

оркестровки симфонических опусов финского композитора  Сибелиуса отражают

героизм его маленького народа, противостоящего набегам иноземных

захватчиков, волков и комаров. Норвежец Григ талантливо выразил горе

молодой девы, доящей свою корову на вершине  скалы, чьи падающие в молоко

слезы по потерявшемуся в бескрайнем мире возлюбленному безнадежно испортили

надой. А в Дании молоко, свертываясь  до консистенции сырной массы, на этом

не останавливается, а превращается в полифонические диссонансы Нильсена.

Шведская  музыка совершенно уникальна: она дарит  слушателю удивительное

умиротворение, поскольку вообще не навевает никаких образов. В ней нет

оркестровых вихрей, они сведены лишь к легким бронхиальным хрипам

концертино. Парад струнных заменяют нежные стоны  видавшей виды скрипки, а

вместо  ударных ритм в размере три  четвертых отбивают дробные притопы

ботинок об пол. Но не забудем, однако, что Швеция — это родина нескольких

знаменитых  певцов, и украшением этого созвездия  являются Йенни Линд, Биргит

Нильссон  и, конечно, четверка «АББА». Швеция трижды выигрывала конкурс

песни на Евровидении и не раз добивалась шумного успеха на других

музыкальных фестивалях. Такое везение скорее можно объяснить с помощью

теории  вероятностей, а не самой музыки, поскольку северные страны обычно

голосуют  друг за друга, за исключением одной  только Швеции, которая

неизменно отдает свои голоса самым безнадежным конкурсантам. Впрочем, это

тоже  вполне объяснимо, да и вполне в шведском духе — кто-то ведь должен

поддержать  заведомого неудачника, особенно если ты претендуешь на титул

Совести Мира. 

      1.7 Религия.

     У шведов есть пословица, в которой говорится, что шведы рождены

свободными, чтобы до самой смерти платить  налоги. Но до недавнего времени  —

до 1996 года — у них фактически не было свободы  выбора религии: все шведы

сразу рождались лютеранами, хотели они  этого или нет. Те, кто не изменяют

установленному  лютеранскому ритуалу, по крайней мере четырежды в своей

жизни посещают церковь: при крещении, конфирмации, венчании (или венчаниях)

и прощании с этим миром.

     Чтобы как-то поспевать за временем  и за постепенно впадающим  в

язычество населением, церковь проявляет немало изобретательности. Теперь

пасторское  благословение можно получить не только во время свадебного

обряда, но и перед предстоящим разводом. Этот ритуал принимает форму

молитвы о прощении, и расстающимся супругам предоставляется возможность

поблагодарить друг друга за годы, проведенные  вместе.

     Творческий подход проявили священнослужители  и установив в популярных

стокгольмских ресторанах специальные «молитвенные вазы». Посетители могут

складывать  в эти стеклянные сосуды заявки на молитвы и свои просьбы к

Господу. Эти обращения затем забирают священники из баптистских

конгрегации, члены которых затем передают их по инстанции до самой небесной

канцелярии  для последующего исполнения.

      Шведская лютеранская церковь подготовила новый перевод Библии, выпуск

которой в свет запланирован к 2000-летию христианства. Проект перевода

получил очень хорошие отзывы экспертов  за точность и адекватность исходному

тексту. Тем не менее, нашлись и критики  — феминистки из женской фракции

шведской  Левой партии выступили с протестом  против уклона Ветхого Завета в