Жизнь и творчество Дж. Кутзее

     Полное  имя — Джон Максвелл Кутзее (John Maxwell Coetzee).

     В некоторых русскоязычных изданиях — Джозеф М. Кутзее.

     Дж. М. Кутзее — англоязычный писатель, критик, лингвист, лауреат Нобелевской премии по литературе 2003 года. Родился в Кейптауне, Южная Африка 9 февраля 1940-го года в семье африканеров, потомков голландских переселенцев.

     Джон  был старшим из двух детей. Его  мама работала учительницей в начальной  школе. Отец был адвокатом, но практиковал  крайне редко. В течение 1941-45 годов  он служил в Вооруженных силах Южной Африки в Италии и в Северной Африке.

     В родословной Кутзее присутствуют польские корни. Его прадед Балтазар (или Балцер) Дубель (Baltazar Dubiel) иммигрировал из Польши в Южную Африку.

     Хотя  родители Кутзее не являлись британскими  подданными, разговорный язык в доме всегда был английский.

     Большую часть своей молодости Кутзее провел в Кейптауне и Вустере (пригород Кейптауна) — современный  Западный Мыс. Это отражено в его  беллетризированных мемуарах «Boyhood» (1997), посвященных детским годам. Начальное образование он получил в школе Кейптауна и школе ближайшего города Вустера. Среднее образование в школе, которой управлял католический орден маристов.

     Кутзее  начал учебу в Университете Кейптауна  в 1957 году, и успешно закончил его, получив диплом бакалавра с отличием по английскому языку в 1960-ом году и диплом бакалавра с отличием по математике в 1961-ом году.

     В начале 1960-х, а именно с 1962 по 1965-й, Кутзее перебрался в Лондон, где некоторое  время работал в компании IBM программистом. В 1963 он получил степень магистра в университете Кейптауна, написав диссертацию по произведениям английского романиста Форда Мэдокса Форда (Ford Madox Ford). Его воспоминания об Англии позже нашли отражение в романе «Молодость» (2002) — втором томе автобиографической прозы.

     В 1963 году он женился на Филиппе Джаббер (1939 — 1991). Их брак длился 17 лет, вплоть до 1980 года. У них двое детей —  дочь Гизела (появилась на свет в 1968 году) и старший сын Николас (родился  в 1966), который погиб в 23 года в  результате несчастного случая.

     В 1965 году Кутзее поступил в Университет  Техаса в Остине и в 1968 году получил  докторскую степенью по английскому  языку, лингвистике и германским языкам. Его диссертация — компьютерный стилистический анализ ранних работ  Сэмюэля Беккетта.

     В течении 3-х лет начиная с 1968-го Кутзее был доцентом кафедры английского языка в Государственном Университете Нью-Йорка в городе Буффало. В 1971 году он подал заявку на оформление постоянного места жительства в США, но ему отказали по причине причастности к «анти-Вьетнамским» протестам. После получения отказа он вернулся в Южную Африку, где стал профессором английской литературы в Университете Кайптауна.

     Между 1984-м и 2003-им годами Кутзее преподавал в Соединенных Штатах: в Государственном  Универитете Нью-Йорка (The State University of New York), В Университете Джонса Хопкинса (Johns Hopkins University), Гарварде (Harvard University), Университет Станфорда и Чикагском университете, в котором он на протяжении 6 лет был членом Комитета по общественной мысли (The Committee on Social Thought).

Кутзее начал писать беллетристику  в 1969 году. Первая его книга —  «Сумеречная земля» была издана в  Южной Африке в 1974 году. Роман «В сердце страны» завоевал литературную премию Южной Африки, приз CNA и опубликован  в Британии и США. «В ожидании варваров» (1980) получил международное признание. И наконец его репутацию упрочил роман «Жизнь и время Михаэла К.», удостоенный Букеровской премии.

О чем  бы он ни писал, он пишет о Южной  Африке, иногда она предстает на страницах его романов узнаваемой, реальной, иногда затерянным в космосе мифическим миром. Кутзее никогда не был активным борцом с апартеидом, в отличие от Надин Гордимер, его взгляд на мир — это отстраненный взгляд творца. В своих автобиографических книгах Кутзее объясняет, что уже в детстве он не мог не замечать напряженной социальной ситуации окружавшего его мира, так родился его интерес к «униженным и оскорбленным». Он говорит, что из-за столкновения интересов двух рас его родина оказалась на переднем плане — тут противоречия, конфликты, обиды, страдания выступают ярче. Методы защиты у Империи были жестокими, ответные меры — сопротивление — были равносильны по жестокости.

     На  протяжении своей  писательской карьеры  Кутзее обращается к  определенным темам: отношения угнетенных и угнетателей, разрушение или успешное сопротивление человеческой личности под действием физического или морального насилия, отношения между родителями и детьми и трагическая неспособность родителей защитить детей от горя, насилия и обид, хрупкость человеческого существования.

     Его тексты наполнены затаенной, сдержанной яростью, которая лишь 
изредка прорывается ослепительными вспышками – провоцирующими 
образами, резкими эпитетами, отталкивающе грубыми метафорами, 
черной иронией и презрительными интонациями. Но прежде всего эта 
глубинная ярость проявляется в напряженном динамизме сюжета, в 
беспощадной авторской интонации, которая несовместима с лукавством 
и умолчанием. От затаенной ярости никуда не деться, ведь Кутзее, 
по собственным его словам, пишет в стиле «реализма средней степени 
тяжести». Романы Кутзее насыщены событиями, сюжет в них, как 
правило, динамичен, но все равно остается ощущение остановившегося 
времени. Это словно бег на месте – движение в вакууме, в пустоте 
(пустыне).

     Кутзее  пытается понять психологию рабства, постигнуть такие законы 
сознания, которые запрещают говорить слово «нет». Он проводит 
жесткую грань между поведением раба и сознательным смирением. 
Рабская покорность унижает, а сознательное смирение – это духовное 
восхождение, нравственный труд человека над самим собой. Это совершенно 
разные состояния, ведь раб мечтает о бунте, о непокорности, а 
смиренный человек делает свой морально-нравственный выбор и живет 
в согласии с совестью. Не всякий угнетенный человек может считаться 
рабом. Преодоление рабства – это порой не освобождение от него, 
а ломка личности, потому что невозможно разобрать душу человека 
на части, а затем собрать все воедино, исключив лишь один элемент 
– рабство. Целостность не будет восстановлена, поэтому «человек, 
рожденный в рабстве, рожден для рабства» – как Пятница из романа 
Кутзее «Мистер Фо». Все попытки сделать из варвара цивилизованного 
человека обречены на провал. Чернокожий слуга в романе «В сердце 
страны», изнасиловав свою госпожу, не преодолел своего рабства, 
а утвердился в нем. Насильник в плену у своей жертвы. Также и 
чернокожие бандиты в романе «Бесчестье» не просто насилуют белую 
хозяйку фермы, а творят своего рода акт порабощения, они жаждут 
превратить белую женщину в рабыню чернокожих мужчин, отомстить 
за свое многолетнее рабство. Растлители словно бы передают рабство, 
как венерическую болезнь, половым путем, в отместку за боль апартеида 
заражают рабством свободного человека, который отныне будет жить 
в унижении, страдать и терять силы. Свобода – трудно определяемое 
понятие, явление, как правило, неформулируемое, но «когда мы сталкиваемся с несвободой, мы ее узнаем». Несвобода приходит, как насилие, бесчестье, жестокость и боль.

     Самые сильные романы Кутзее — «В ожидании варваров» и «Жизнь и время  Микаэла К.» — были написаны во времена апартеида и стали мощным протестом против насилия над человеком.

     Кутзее  не дописывает Федора Достоевского, 
Даниеля Дефо или Дино Буццати, а обращается к тем вечным вопросам, 
которые стали ключевыми в творчестве этих писателей. Отсюда и 
возникают узнаваемые литературные образы, словно бы «заархивированные» 
в памяти каждого из нас. Когда Грэм Грин в «Монсеньоре Кихоте» 
описывал «литературных потомков» хитроумного идальго и его оруженосца, 
он использовал тот же прием – это не «дополнение» к классическим 
сюжетам, а создание совершенно новых персонажей, которые живут 
в иных обстоятельствах и порой уже в ином времени. По «наследству» 
передается прежде всего идея, воплощенная в герое. Все мы больше 
или меньше похожи на своих предков, но у нас – своя жизнь, мы 
никого не повторяем в своем земном пути. Похожесть не означает 
вторичность. Как сказал Кутзее в своей речи на вручении Нобелевской 
премии, «в мире и есть-то всего лишь горстка настоящих сюжетов», поэтому и не удивительны повторения.

     В 1994 году Кутзее опубликовал роман  «Осень в Петербурге», в котором  погрузил героя, писателя Достоевского, в бездну горя, слез и мучительных  переживаний. Он объединил сюжетную основу романа «Бесы» с фактами биографии  Достоевского. У писателя погибает сын, он дознается, что его убила группа Нечаева. Сложная фабула произведения снова дала автору возможность обратиться к проблемам творчества. Мрачное событие становится для Достоевского материалом искусства. Описывая интенсивную работу мысли писателя, который ставит себя между фактами и вымыслом, Кутзее показывает, как писатель отдает душу дьяволу, чтобы превратить факты жизни в искусство. У писателя не остается нормальных чувств, все они превращаются в материал для романа. Творить — единственное утешение и удовлетворение Достоевского из романа «Осень в Петербурге», который, сражаясь с темнотой, преобразует ее в свет, в искусство.

      После освобождения Южной Африки от системы расовой дискриминации  Кутзее опубликовал роман «Бесчестье», где главной темой стала хрупкость человеческого существования. В стране идет смена правящего класса, что всегда сопровождается катаклизмами. В этом романе писатель коснулся и другой, важной и полемической темы. Он атаковал университеты. Традиционно они считаются оплотами знания, храмами мудрости и свободы. Кутзее продемонстрировал, что учреждения, организации не могут быть свободнее людей. Он показал мелочность и ханжество профессоров, которые, почуяв опасность, порождаемую поведением их коллеги, его изгоняют. Университетские профессора учат морали, а их поведение аморально. Они учат свободе, а сами изгоняют того, кто заявил о своем праве быть свободным. Писатель показывает их снобизм, уверенность в своей непогрешимости, разоблачает профессорское фарисейство.

     Атаку на университеты и традиционное западное образование писатель продолжает в романе, «Элизабет Костелло», опубликованном в 2003 году. Свои полемические идеи Кутзее преподносит устами стареющей знаменитой писательницы Элизабет Костелло. Роман состоит из восьми лекций, прочитанных Элизабет в университетах разных стран. Автор показывает ее отношения с обществом, сестрой, сыном, коллегами и, в конце концов, с Богом.

     Даже  при беглом знакомстве с творчеством  Кутзее можно убедиться, 
что довольно часто писатель прибегает к литературным параллелям 
и скрытым цитатам. Объяснение этому содержится в его романе «Элизабет 
Костелло», где главная героиня-писательница говорит: «Когда тебе 
попадается книга, изобилующая жизненным материалом и наблюдениями, 
а в конце оказывается, что не все это богатство реализовано, то 
невольно возникает желание подобрать остатки и сотворить из этого 
нечто свое…». И чем крупнее перед нами писатель, тем богаче и 
подобранные «остатки».

     Некоторые коллеги-соотечественники обвиняют писателя в том, что его романы политически некорректны, что он дает слишком мрачную картину южноафриканского общества. И верно, его точка зрения вполне ясна — было плохо и будет плохо. Но будет плохо по-другому. Его обвиняют в эксплуатации негативного впечатления о Южной Африке. Особенно много нареканий достается его роману «Бесчестие», где Кутзее описал опасности жизни на фермах, о волне убийств белых фермеров в стране.

     Кутзее  часто занимается переводами нидерландской  и африканской литературы. Так он перевел «Landscape With Rowers: Poetry from the Netherlands» (2004).

     Кутзее  известный затворник и сторонится общества, до такой степени, что не явился ни за одной из своих двух Букеровских премий. Райян Мэлэн (Rian Malan) писал, что Кутзее «человек практически монашеской самодисциплины и предназначения. Он не пьет, не курит и не ест мясо. Он преодолевает на велосипеде большие расстояния, чтобы поддерживать физическую форму, каждое утро проводит как минимум час за письменном столом и так семь дней в неделю. Коллеги, которые работают с ним уже десятилетиями, утверждают, что видели его смеющимся только однажды. Он посетил несколько званных обедов на которых, по наблюдениям присутствующих, не проронил ни единого слова».

     Как следствие такого затворнического  образа жизни большую ценность приобрели  работы, подписанные лично автором. Осознавая это, он стал одной из ключевых фигур в организации фонда Oak Tree Press's First Chapter Series, который выпускал серию лимитированных изданий с подписями литературных гигантов, деньги за которые перечисляются в фонд жертв-детей, пострадавших от ВИЧ.

     В последние годы Кутзее стал одним  из борцов за защиту прав животных. Он выступает против жестокого обращения  с ними. В своей речи, зачитанной в Сиднее 22 февраля 2007 года, он выступил против современной животноводческой отрасли. В творчестве Кутзее есть отклики этой темы, например, в романах «Бесчестье», «The Lives of Animals» и «Элизабет Костелло». Сам Кутзее — вегетарианец.

     В 2002 году Кутзее иммигрировал в Австралию. 6 марта 2006 года Кутзее стал гражданином  Австралии. После посвященной этому церемонии Кутзее сказал:

«Я был очарован свободным и щедрым духом людей, красотой самой земли, и — когда впервые увидел Аделаиду — величием города, который теперь с гордостью могу назвать своим домом».

За свою писательскую карьеру Дж. Кутзее стал обладателем многих литературных наград. Роман «В ожидании варваров» в 1980 году была награждена мемориальной премией Джеймса Тейта Блэка (James Tait Black Memorial Prize), автор трехкратный обладатель CNA Prize. «Железный век» получил от газеты Sunday Express приз, как лучший роман года (Book of the Year award). В 1995 автор за роман «Осень в Петербурге» получил Irish Times International Fiction Prize, также это произведение принесло автору French Femina Prize, Faber memorial Award, the Commonwealth Literary Award, и наконец в 1970 Иерусалимскую премию, как произведение отстаивающее свободу индивидуума в обществе.